Если в моей работе за последнее десятилетие и была какая-то сквозная линия, так это то, что зависимость становится всё более тонкой, чем дальше ты её прослеживаешь. Сначала мне нужно было избавиться от очевидно «плохих» веществ, наркотических химикатов, которые чуть не убили меня. Затем мне пришлось разбираться с легальными наркотиками, такими как Твиттер, Инстаграм, Порнхаб и, да, политический раздел «Нью-Йорк Таймс», который я читал от корки до корки, словно это был кислород. После этого пришли другие социально одобряемые наркотики, которые я долгое время ошибочно принимал за исключительно добродетельные: достижения, идеология, продуктивность, оптимизация и наличие острого мнения обо всём.
Я начал называть это «современной зависимостью», когда стало ясно, что это касается не только меня и нескольких других сломленных людей, но и является моделью, определяющей современную жизнь. Мы все, каждый из нас, втянуты в петли, управляемые дофамином, которые постепенно сужают нашу перспективу и свободу действий вокруг всего, что помогает нам избежать боли, — динамика, называемая реципрокным сужением.
Что удивило меня больше всего, так это то, куда в итоге привела эта дорога. Если продолжать прослеживать зависимость до её корня, если продолжать спрашивать, какой двигатель движет мета-двигателем, ты приходишь к чему-то гораздо более фундаментальному, чем героин или ТикТок.
Ты приходишь к зависимости от самого мышления.
Возможно, мы — первое поколение в истории, которое вознаграждается за поддержание непрерывного внутреннего комментария — за курирование того, кто мы есть, для воображаемой аудитории, за то, чтобы оставаться в курсе событий и реагировать в реальном времени в сети. Теперь мы создаём машины, которые могут думать быстрее нас буквально во всём, и реакция в основном была удвоить усилия… думать быстрее, оставаться острее, не отставать. Мало кто спрашивает, не следует ли нам вместо этого укреплять способности, которых у машин никогда не будет, те, что полностью обитают ниже уровня мысли. Но когда умственная деятельность стала синонимом интеллекта, даже зрелости, почти невозможно увидеть, что само мышление может действовать как зависимость.
И всё же зависимость от мысли не выглядит драматично. Она неуловимо обыденна.
Если ты хоть немного похож на меня, это выглядит как репетиция того, как ты ответишь на сообщение от друга, которого хочешь впечатлить, лёжа в постели и прокручивая что-то слегка глупое, сказанное тобой шесть часов назад, предварительная подстройка своей личности перед рабочим мероприятием или отключение за ужином, пока ты разрабатываешь стратегию следующего карьерного шага, а твой ребёнок и жена сидят прямо перед тобой — а потом она спрашивает, что ты думаешь, и ты киваешь, понятия не имея, что она только что сказала.
Сложность в том, что ничто из этого не выглядит как зависимость. Хороший терапевт может диагностировать это как тревожность. Большинство людей, если надавить, скажут что-то вроде: «это просто так работает мой мозг», как будто это черта характера. И это сходит за ответственного, информированного, «собранного» взрослого.
Всё это не является обвинением ума, который экстроординарен и построил цивилизации и, в нескольких случаях, спас мне жизнь. Я за мозг. Проблема не в том, что мы думаем, а в компульсивном способе, которым мы думаем, и в том факте, что мы не можем просто позволить нашему уму отдыхать. Для большинства из нас мысли не возникают и проходят, как уверяет нас Экхарт Толле. Они навязчиво зацикливаются, иногда в 2:17 ночи.
И как при любой зависимости, есть приход. Ты прокручиваешь разговор, и на краткий миг наступает облегчение, чувство, что ты контролируешь ситуацию. Но облегчение никогда не длится долго. Тело всё ещё остаётся с теми ощущениями, которых ты пытался не чувствовать. Неопределённость возвращается как дискомфорт в теле, и ум снова тянется, на этот раз к другой мысли, уверенный, что ещё один раунд анализа всё уладит. И всё это происходит со скоростью мысли, то есть мгновенно, прежде чем ты осознаешь, что это случилось.
Со временем поле опыта сужается до тех пор, пока рассказываемая история, зацикленная в голове, не начинает казаться более реальной, более важной, чем чудо жизни, разворачивающееся непосредственно перед тобой.
Мне потребовалось примерно десять лет активного саморазрушения, за которым последовала неожиданная встреча с Абсолютом, а затем ещё десятилетие восстановления, включая мою собственную работу в сфере зависимостей, чтобы осознать: это зависимость до самого основания.
Мы меняем объект, но сохраняем механизм.
Объект смещается с опиатов на Инстаграм, на продуктивность, но действие всегда одно и то же: убежать от чувства и потянуться к следующей вещи, которая обещает облегчение. Мышление — это просто версия более высокого статуса. Оно даёт тебе чувство контроля.
Дело в том, что нервная система не может отличить, тянется ли объект, к которому ты тянешься, — это вещество или мысль. Лежащая в основе физиология остаётся той же: тело напрягается. В следующий раз, когда заметишь, что твои мысли мчатся, обрати внимание, что делают твои брови, челюсть, плечи или живот. Даже если это тонко, какая-то часть тебя сжимается.
Но как только этот компульсивный порыв всё обдумывать ослабевает, ты обнаруживаешь, что есть нечто более мудрое и более легко отзывчивое, что всё это время управляло шоу. Способ бытия в мире, среди всех атрибутов современности, который не вращается вокруг постоянного внутреннего комментария. И это не делает тебя скучным или пассивным. Наоборот, ты движешься по жизни более спонтанно, более любяще, более игриво и, что несколько раздражает, более эффективно.
Ты доверяешь себе ответить на сообщение, когда оно приходит, а не репетируешь ответ. Ты позволяешь глупой вещи, сказанной шесть часов назад, раствориться без посмертного анализа. Ты идёшь на рабочее мероприятие, ничего предварительно не подстраивая, и говоришь из глубины своего существа. За ужином мысли о карьерном доминировании всё ещё могут приходить и уходить где-то на заднем плане, но ты здесь, и люди, которых ты любишь, чувствуют это. Ты начинаешь видеть, что многое из того, что ты планировал, может и действительно происходит само собой.
Это, более или менее, то, что описывают все серьёзные созерцательные традиции на протяжении тысячелетий.
Просто мне потребовалось до неприличия много времени, чтобы это действительно уловить. Во время моего первого обучения на учителя хатха-йоги мы изучали сутры с Эдвином Брайантом, написавшим авторитетный западный комментарий к тексту. Мы потратили целый день на одну эту строку:
Йога читта вритти ниродха.
Это Сутра 1.2, вступительный залп всей традиции. Это означает: йога есть прекращение колебаний ума. Всё остальное — позы, дыхательные практики, этические предписания — лишь подготовка к тому, чтобы ослабить хватку на ментальном шуме.
Традиция, в которой я провёл ещё больше времени, буддизм, говорит по сути то же самое, но с большей механической точностью. Палийское слово для цепляния, упадана, означает топливо. Мы продолжаем подпитывать огонь мысли нашим хватанием — за хорошее самочувствие, за то, чтобы не чувствовать плохое, за правоту, за историю о том, кем мы себя считаем. Нирвана означает задуть пламя. Даосы называли это у вэй, действием без усилий. Христианские мистики говорили об отпускании, позволении Богу действовать через тебя, а не о прокладывании своего пути через существование.
Во всех культурах мудрецы говорили нам, что ты можешь отложить свой компульсивный внутренний комментарий и обнаружить, что нечто более глубокое всё это время проживало тебя.
Что поднимает очевидный вопрос: как на самом деле это сделать?
Я впервые коснулся этого в предыдущем эссе о переходе от доминирования левого полушария к правому. Но рамки зависимости, которые я исследую здесь, ведут в другое место, и, думаю, ближе к корню. Та статья была об изменении того, как ты воспринимаешь. Эта — об ослаблении компульсии, которая изначально удерживает тебя взаперти в мысли.
И этому можно научиться. Время и усилия варьируются, но прогресс приходит быстрее, чем ты думаешь. Ты можешь достичь заметного прогресса за десятиминутные сеансы практики. Ты можешь добиться серьёзного прогресса, если посвятишь себя получасовым сессиям и будешь замечать «крючок» в течение дня. Загвоздка в том, что ориентация на достижения, всё ещё правящая современной культурой, включая большую часть самопомощи и духовности, — это как раз то, от чего тебе нужно избавится.
Как только я понял, что это тот механизм, над которым мне нужно работать, мне потребовалось около двух лет преданной практики, чтобы достичь результата, меняющего жизнь: мысль отошла на задний план, а непосредственный опыт вышел на передний.
Затем установилась некая функция, которую я бы назвал «авто-отпусканием» — когда чрезмерное обдумывание, безусловно, всё ещё случается, но отпускает само по себе, отчасти потому, что дискомфорт мыслительной петли стал настолько очевидным. Короче говоря: это надёжный доступ к состоянию «в потоке», которое является гораздо более творческим, весёлым и приятным способом существования.
Вся моя предыдущая духовная практика и обучение помогли, но если бы кто-то указал мне на это более ясно и раньше, я убеждён, что мог бы сэкономить себе уйму времени.
Далее следует самая простая версия того, что я бы хотел, чтобы кто-то сказал мне.
Мыслями из этого не выбраться
Самое важное, что нужно осознать: ты не можешь перестать думать. Пытаться сделать это контрпродуктивно. Проблема не в том, что мысли возникают, а в том, что ты веришь, будто они твои. Появляется мысль, и, поскольку она появилась в твоей голове, ты предполагаешь, что она важна, предназначена для тебя и стоит того, чтобы за ней следовать. И ты следуешь за ней. И к тому времени, как ты это замечаешь, ты уже на три мысли впереди.
И как все зависимости, это происходит компульсивно, и у этого есть последствия: ты упускаешь то, что более первично в опыте, например, своё тело, комнату или человека прямо перед тобой.
Все зависимости умны, и компульсия думать — не исключение. Для многих из нас оставаться в своей голове было самым безопасным местом, особенно в раннем возрасте. Нервная система усвоила, что если ты можешь мысленно пройти через что-то, тебе не нужно это чувствовать. Мышление стало твоим защитником. В то время это была умная стратегия.
Искушение состоит в том, чтобы объявить войну собственному мышлению. Что помогает вместо этого, так это признать, с как можно большим состраданием, что часть тебя работала сверхурочно, чтобы обезопасить тебя. И дать ей разрешение сделать перерыв.
Вот почему советы поп-психологии о том, как перекратить самокопания, часто не работают. Ты не можешь переопределить реакцию нервной системы ментальной командой. Это нисходящее указание на проблему, идущую снизу вверх. Тело должно почувствовать себя достаточно безопасно, чтобы перестать сжиматься, прежде чем ум отпустит.
Поэтому первый шаг — расслабить тело.
Спуститься вниз
Практика начинается ниже шеи. Тело — это дверь к тренировке внимания, чтобы оно могло опереться на что-то, на что угодно, что не является мыслью. Например, на прямое ощущение жизни. Особенно полезно позволить вниманию двигаться вниз, вниз, а затем ещё немного вниз. Почувствуй свои ступни на земле. Моя любимая подсказка здесь — представить, что на каждой подошве твоей ноги есть пара ноздрей, и ты буквально дышишь из земли.
Многие духовные и самопомощные учения говорят о фокусировке внимания на сердце, но для большинства западных людей сердце на самом деле слишком близко к голове, чтобы утихомирить ментальные отвлечения.
Опускайся вниз так же легко, как лист падает с дерева. Чем ниже ты оседаешь, тем сильнее нервная система получает сигнал, что безопасно отпустить.
Включи свои чувства
Врата чувств — твоя другая дверь, потому что они не думают. Когда внимание обитает в чувстве, мышление естественным образом уходит на задний план. Ты можешь вкусить эту свободу так же легко, как переключить фокус с чтения этих слов на ощущение в правой руке или замечание того, что ты слышишь прямо сейчас.
Вместо того чтобы думать, ты просто ощущаешь. Желательно с настроем исследователя, играя с недооценённой радостью переключения осознанности между своими способностями восприятия. Почувствуй кончики пальцев ног и пятки на земле; ощути всё тело сразу; откройся звукам вокруг; заметь всё поле зрения.
Отличная практика для этого — «Видеть, Слышать, Чувствовать» Шинзена Янга, где ты просто отмечаешь, что происходит — видишь ли ты, слышишь или чувствуешь — и замечаешь, как легко внимание движется между ними. Ты погружаешься в каждое чувство, так полно, как только возможно, всего на несколько секунд за раз. Часть откровения — как много уже происходит, что не имеет ничего общего с мышлением.
Мышление — это шестое чувство
В буддийской психологии мышление классифицируется именно так: шестое чувство. Ум — это орган чувств, такой же, как ухо или глаз, а мысли — его объекты, так же как звуки — объекты слуха. Эта структура радикальна, если воспринимать её буквально. Нам трудно принять, что мышление — это как слух или зрение. Но на минуту давай представим, что это так.
Можешь ли ты запретить звукам возникать? Можешь ли ты запретить появляться визуальному полю? Можешь ли ты не чувствовать вкус чили, когда кладёшь его в рот ложкой?
Не можешь. И то же самое относится к мышлению.
Когда мысли становятся просто ещё одним чувством, чем-то, что просто происходит, как погода, твоя идентификация с ними может смягчиться. Громкое строительство за окном во время Zoom-встречи раздражает, но ты не веришь, что это что-то говорит о тебе. Между тем появляется резкая мысль, и внезапно это ты и все твои неудачи. Это и есть аддиктивный крючок.
Кажется, что мы контролируем эти мысли, хотя на самом деле это не так. И у меня есть быстрый способ это проверить.
Мысли без мыслителя
Успокойся на мгновение. Закрой глаза и выбери число от 1 до 50. Делая это, обрати пристальное внимание на то, как появляется число. Ты подумал его до того, как оно возникло? Или оно просто появилось, число оказалось полным сюрпризом для тебя?
Спойлер: ты никогда его не выбирал. Оно просто появилось. И более тревожная реальность в том, что так работает всё мышление. Даже когда тебе кажется, что ты планируешь, о чём будешь думать, мысль уже была произведена причинами и условиями вне твоего осознания. По крайней мере, так это объясняют буддисты.
Я знаю, что даже если это маленькое упражнение сработало для тебя, более масштабное утверждение — что так работает всё мышление — труднее принять. И если ты действительно позволишь себе это осознать, это может быть дестабилизирующим. Но если ты продолжишь наблюдать, ты не сможешь этого разувидеть: за потоком мыслей нет автора. Здесь стоит двигаться медленно и быть мягким с собой, потому что это задевает основы самой идентичности.
Ты уже знаешь, как не думать, что является хорошей новостью
Большая часть повседневных действий происходит без того, чтобы ты их продумывал. Вождение — один из самых очевидных примеров. Твоя нога регулирует газ и тормоз по мере необходимости, твои руки включают поворотники, и ты можешь увернуться от придурка, который подрезает тебя, прежде чем хоть одна мысль успеет включиться.
То же самое с наливанием апельсинового сока, разбиванием яиц, прогулкой или ездой на велосипеде. Ты даже делаешь это в полусне каждую ночь, поправляя подушку, когда тебе неудобно. Тело знает, как о себе позаботиться. Спортсмены тренируются специально для того, чтобы мышление отпало, и они могли динамично двигаться и реагировать откуда-то за пределами мысли. Сёрферы глубоко соприкасаются с этим, настраиваясь на воду, ветер и волну, пока самость не исчезнет и поток не возьмёт верх.
Мышление может наслоиться на эти действия позже и приписать себе заслугу. Но приглашение здесь — сделать сегодня одно обыденное дело и сделать его с нулевым внутренним комментарием. Заметь, что ты всё ещё функционируешь. Заметь, что ты можешь функционировать даже лучше! И заметь, как быстро повествование возвращается, чтобы заявить права собственности, что показывает глубину привычки.
Ключ в том, чтобы замечать, что ты осознаёшь выполнение задачи, не думая о ней. Ты практикуешь это снова и снова, наращивая уверенность, постепенно справляясь с более сложными ситуациями. Это необоснованно восхитительно. Это у вэй.
Нет мысли — нет проблемы
Это действительно идёт до самого основания. Зависимость от мышления в корне — это зависимость от желания, чтобы всё было иначе, чем оно есть. Топливом всегда служит какая-то версия утверждения: этого момента недостаточно. Механизм ума хватает мысль, надеясь, что она разрешит напряжение. Увы, этого никогда не происходит. Поэтому он хватает другую, и другую, и тело остаётся держать то, чего ты пытался не чувствовать.
Но по мере того, как ты становишься лучше в расслаблении компульсии думать, происходит забавная вещь. Без мысли о переживании нет проблемы. Когда ты встречаешь печаль, страх или разочарование без нарратива, это просто ощущения, проходящие через тело. Иногда это жестоко. Горе может ощущаться так, будто твоя грудь полностью опустошена. Поскольку ты не отключаешься и не уходишь в свою голову, ты чувствуешь больше этого, а не меньше. Но ты не добавляешь нарратив, который делает всё хуже.
Разматывание, если свести всё к одному, — это, по сути, одно действие: заметить петлю, остановиться, почувствовать, что на самом деле в теле, расслабиться, открыться тому, что здесь есть. Или практиковать одно из вышеупомянутых упражнений. Повторять, пока не произойдёт перестройка. И в конце концов, если ты останешься с этим, вся практика интуитивно свернётся во что-то более простое, чем слова — ты просто расслабляешься, с любовью, в то, что здесь есть.
Что по ту сторону
Когда компульсивные петли затихают, мышление на самом деле становится лучше. Творческие мысли возникают непрошеными, со свежестью, которую занятой ум никогда не смог бы произвести. Это потому, что ум никогда не был проблемой.
Когда я сижу с клиентами на коучинге, свободный от чрезмерного обдумывания, я просторен и открыт сердцем. Что-то регистрирует то, что они говорят, без моих усилий обработать это. Вместо того чтобы планировать свой ответ, я слушаю из пустого пространства, замечаю интуитивные сигналы в теле и жду, чтобы увидеть, что хочет выйти наружу. Требуется время, чтобы доверять этому, особенно когда дело доходит до речи. Но когда ты это делаешь, это меняет твои отношения так, как я не могу переоценить.
Обыденные моменты — вот где становится исключительно хорошо. Ранним утром, когда Грейс и мой сын ещё спят, я разгружаю посудомоечную машину. И это становится приключением… Как тихо могут приземлиться тарелки? Как тело знает, что нужно повернуть ручку кружки внутрь, без подсказки? Весь организм сговаривается, чтобы никого не разбудить, и я вроде как просто плыву по течению, почти обкуренный элегантностью собственных рук.
Или прямо сейчас, пиша этот черновик, печатая на клавиатуре, есть осознание всего в комнате. Из моего окна я вижу косой дождь, редкое зрелище в холмах Окленда, барабанящий по тротуару; пальмы через дорогу выглядят так, будто они во Флориде во время урагана. Мой плейлист звучит восхитительно в моих ушах. Имбирный чай парит на моём столе. И слова просто выходят, возникая из ниоткуда, появляясь на экране, который просто есть передо мной. Пока я печатаю, я не продумываю стратегию того, что выйдет. Но я всё ещё могу заметить, когда появляется мысль, что это эссе становится слишком длинным! Полезные данные!
Этот сдвиг, от зависимости от мысли к позволению источнику жизни вести, находится в районе того, что созерцательные традиции называют духовным пробуждением. Я избегал этого термина до сих пор, потому что считаю, что этот процесс даже более естественен и доступен, чем это, человеческое право по рождению, выходящее за рамки любых традиций или словарей.
Но оказывается, «пробуждение» в значительной степени связано с пробуждением от потери себя в компульсивной мысли. И его глубина определяется тем, насколько тщательно ты перестал доверять мысли как источнику реальности и насколько ты доверяешь вместо этого большему полю опыта. Когда мышление ослабляет свою хватку, ослабляет её и идентичность, построенная на его основе. И то, что проходит сквозь, по моему опыту, как правило, интуитивно и несравненно добрее, чем всё, к чему я мог бы прийти путём размышлений.
Карл Юнг однажды описал наркоманов как разочарованных мистиков. Я верю, что это правда для всех нас. Мы все гонимся, со всё более изощрёнными инструментами, за облегчением от самой погони. В основе каждой зависимости лежит тоска по тому, что находится по ту сторону мышления. И выздоровление, до самого основания, — это возвращение домой в это место за пределами слов.
Это перевод статьи Алекса Ольшонского. Оригинальное название: "You're probably addicted to thinking".