Найти в Дзене

Зашли в заброшенный детский лагерь "Радуга" у подножия Машука в Пятигорске

Сколько по нашей стране таких мест... Десятки, сотни. Сценарий у всех почти под копирку: расцвет в советские годы, звонкие горны, перестройка, попытки выжить в 90-е и тихое угасание в нулевых. Меняются только названия и регионы, а финал один.
Признаюсь честно: у меня в груди всё сжалось, когда я увидела эти руины. Я из тех людей, кто очень тепло относится к теме детских лагерей.
В школьные годы я

Сколько по нашей стране таких мест... Десятки, сотни. Сценарий у всех почти под копирку: расцвет в советские годы, звонкие горны, перестройка, попытки выжить в 90-е и тихое угасание в нулевых. Меняются только названия и регионы, а финал один.

Кто-то оставил надпись на стене уличного кинотеатра заброшенного лагеря "Радуга" Пятигорск
Кто-то оставил надпись на стене уличного кинотеатра заброшенного лагеря "Радуга" Пятигорск

Признаюсь честно: у меня в груди всё сжалось, когда я увидела эти руины. Я из тех людей, кто очень тепло относится к теме детских лагерей.

В школьные годы я обожала эти поездки — и в городские, и в загородные. Для меня это не «тоска зелёная», как скажут некоторые, а концентрация самых светлых воспоминаний: первая дружба, вечерние костры и ощущение бесконечного лета.

Справа бывшее здание столовой, ржавый фонарь, широкая дорожка, ведущая от проходной к столовой и возможно медпункту (левее здание)
Справа бывшее здание столовой, ржавый фонарь, широкая дорожка, ведущая от проходной к столовой и возможно медпункту (левее здание)

Именно поэтому каждая такая «заброшка» для меня — это не просто груда кирпичей, а чьё-то украденное детство.

Недавно, гуляя с мужем от места дуэли Лермонтова по кольцевой дороге вокруг Машука, мы обратили внимание на него - детский лагерь «Радуга». Ворота были открыты, и мы не смогли пройти мимо.

Лавочки у входа в бывший лагерь. Пятигорск. Машук
Лавочки у входа в бывший лагерь. Пятигорск. Машук

Первое, что встречает нас — старая калитка и лавочки под навесом. Глядя на них, в голове сразу всплывает картинка: родительский день. Толпа мам и пап с пакетами, в которых обязательно лежат яблоки, печенье и конфеты. Здесь, на этих самых лавочках, дети взахлеб рассказывали, как прошел первый костер, и тайком уплетали домашние пирожки. Сейчас здесь только сухая листва и тишина.

Проходим вглубь территории.

Возможно, это бывшее здание администрации лагеря, где оформляли детей. Пятигорск
Возможно, это бывшее здание администрации лагеря, где оформляли детей. Пятигорск

Впереди — здание, которое, скорее всего, было административным корпусом. Именно здесь когда-то принимали путевки, проверяли справки и распределяли по отрядам.

А перед входом нас встретил «хозяин» лагеря — дедушка Ленин в компании с пионером.

Скульптура Ленина и пионера встречает на входе в администрацию лагеря
Скульптура Ленина и пионера встречает на входе в администрацию лагеря

Сегодня они стоят, облупившиеся от времени, как забытые стражи ушедшей цивилизации. В этом есть что-то пронзительное: идеология рухнула, а они всё так же стоят, преданные своему лагерю.

Дальше дорожка ведет нас к жилым корпусам.

Домики среди деревьев. Бывший лагерь "Радуга" Пятигорск 2026.
Домики среди деревьев. Бывший лагерь "Радуга" Пятигорск 2026.

Лагерь грамотно спланирован: домики стоят в густой лесистой тени. Могу представить, какая здесь была благодатная прохлада в пятигорский июль или август. Каменные постройки еще держатся — сохранили и стены, и крыши, хотя внутри всё давно пусто. А вот деревянные корпуса время не пощадило — они частично разрушены.

Может быть это домики вожатых?
Может быть это домики вожатых?

Душевые, как и полагалось, стояли отдельным зданием. Спартанские условия, которые тогда казались абсолютной нормой и частью приключения.

После «расселения» наш путь лежит к самому важному объекту — столовой.

Главный вход с лестницей столовой
Главный вход с лестницей столовой

У столовой два входа. Можно было вбежать по главной лестнице. На стене там до сих пор висит распорядок дня, на котором слов не разобрать, но мы-то с вами помним: 8:00 — подъем, 8:30 — зарядка... Весь день был расписан по минутам.

Бывшая столовая изнутри. Пусто и нет такого откровенного мусора. Только надписи на стенах
Бывшая столовая изнутри. Пусто и нет такого откровенного мусора. Только надписи на стенах

Сначала здание можно принять за актовый зал, но окна раздаточной выдают его с головой. Это святая святых — место, откуда трижды в день разносился запах свежего хлеба и каши. Знаете, я смотрела на эти заколоченные окна раздачи и на мгновение мне показалось, что я вижу её — повариху в белом колпаке с огромным половником, мешающую в гигантской кастрюле борщ.

Бывший лагерь "Радуга" Пятигорск. 2026
Бывший лагерь "Радуга" Пятигорск. 2026

Из столовой был и второй выход, из которого дети, толкаясь и смеясь, выбегали прямиком на площадку открытого кинотеатра.

Кинотеатр на открытом воздухе и грустный финал. Пятигорск. "Радуга" - бывший пионер-лагерь
Кинотеатр на открытом воздухе и грустный финал. Пятигорск. "Радуга" - бывший пионер-лагерь

Здесь, под звездным небом Пятигорска, крутили фильмы и проводили дискотеки. «Медляки», первая влюбленность... Сейчас на стене красуется современная надпись, сделанная кем-то из прохожих: «Всё кончилось». Коротко и очень точно. Эти слова бьют прямо в сердце.

Лавочка на территории бывшего лагеря уцелела. Пятигорск, март 2026
Лавочка на территории бывшего лагеря уцелела. Пятигорск, март 2026

Гуляя дальше, мы наткнулись на здания, похожие на медпункт и хозблоки. Дорожки, когда-то аккуратно окаймленные побеленными бордюрами, теперь почти исчезли под слоем веток и перегноя. Природа забирает свое, стирая границы человеческого присутствия.

На переднем плане возможно медпункт, возможно здание для хоз. нужд. Бывший лагерь "Радуга" Пятигорск
На переднем плане возможно медпункт, возможно здание для хоз. нужд. Бывший лагерь "Радуга" Пятигорск

Кольцевая дорога Машука превратилась в границу между «прошлым» и «настоящим». Прямо напротив заброшенки красуется новенький, современный детский лагерь «Машук». Яркие фасады, новейшие площадки, современные технологии... там кипит жизнь.

Старую «Радугу» решили не восстанавливать. Сказали — нецелесообразно. Проще и дешевле построить новое с нуля, чем пытаться реанимировать то, что уже стало частью леса.

Я знаю, что мой канал читают люди из самых разных уголков страны: Москвы, Питера, Ростова, Ставрополя. Скорее всего, вы никогда не были в пятигорской «Радуге», да и я не была. Но уверена, что в вашем городе есть своя такая «Радуга», «Берёзка» или «Чайка».

Глядя на эти фото, давайте просто немного поностальгируем. Ведь это было время, когда счастье измерялось не моделью телефона, а лишней порцией запеканки в столовой или победой в «Зарнице».

-14

А какие воспоминания остались у вас от детских лагерей? Это было лучшее время в жизни или, наоборот, вы считали дни до приезда родителей?