В жизни встречаются любители салатов. И встречаются заядлые поклонники уксуса, которые утверждают, что ничто так прекрасно не выявляет вкус огурцов, как несколько капель этого зелья. Но Борис Петрович превосходил их всех. Он любил капусту. Но не простую капусту. Борис Петрович любил капусту в банке. Консервированную.
Банки с капустой Борис Петрович расставлял по всему дому. На подоконниках, на книжных полках, даже в ванной комнате. Он с помощью верёвки и гвоздей приспосабливал банки для хранения кухонного инвентаря. Из тех, что перестали теснить его на кухне, он строил пирамиды в гостиной, которые вечером освещал свечами. Если бы кто-то спросил его, зачем он это делает, Борис Петрович, наверное, не ответил бы. Он жил один и на любопытные вопросы не обращал внимания.
Одна деталь в его доме всегда выпадала из общей массы: это была его постель, на которой не было ни одной банки. Возможно, именно поэтому ему так нравилось смотреть на неё под углом, сидя на табурете на кухне с кружкой испанского вина в руке.
Приём гостей на банках вызывал у Бориса Петровича интуитивное отчуждение, так как он боялся, что его перфекционистские расстановки нарушат. Он значительно сократил общение, ограничившись короткими визитами в магазин за уксусом и капустой. Он часто корчил из себя чудака, но его тихая уксусная жизнь обладала великолепным мрачным величием.
Однажды Борис Петрович проснулся посреди ночи от стука в замок. Сонный и немного раздражённый, он подошёл к двери. Через глазок увидел он длинноногую блонду в дорогом сукне с бутылкой шампанского в руках.
Борис Петрович прямо из домашнего халата смотрел в глаза юной красавице. Он не мог забыть, что в его мире, где когда-то было место только капусте и уксусу, теперь есть женщина с бутылкой шампанского. Он понял, что капустные банки вытеснили тот мир, который был раньше. Его лицо приобрело абсурдное выражение, как будто он увидел кота с двумя хвостами.
Только когда дверь снова захлопнулась, и он услышал удаляющиеся шаги женщины, он осознал, что что-то в его жизни кардинально изменилось.
Он осмотрел комнату, заполненную банками консервированной капусты. Он был как в сне, замешкавшись посреди кухни, заворожённый остроумной мыслью, что существуют такие люди, которые не любят капусту и банки в жизни. И тут резко отвернулся.
На повороте коридора исчезла последняя привязь Бориса Петровича к реальности. Мир капусты и уксуса волнообразно захлестнул его. Вечером он почувствовал знакомый неприятный привкус во рту. Борис Петрович понял, что его жизнь теперь ничем не отличается от безвкусной капусты в банках. Совершенно спокойно, он поставил кипяток на тихий огонь, открыл банку с капустой и сел обратно на табурет.
Так Борис Петрович стал еще страннее. Среди капусты, уксуса и банок он потерялся в собственной банальности, имея лишь воспоминания о женщине, пришедшей к нему посреди ночи.