Я не люблю дни рождения.
И дело вообще не в возрасте - на него мне, по большому счёту, плевать. Возраст - это такая бухгалтерия тела: где-то прибыло, где-то отвалилось, в целом баланс отрицательный, но отчёт всё равно никто не проверяет.
В восемнадцать я была уверена, что тридцатилетние - это уже люди с биографией. Такие, знаете, слегка поношенные, но ещё на ходу. В сорок - почти старики, с налётом мудрости и аптечным запахом. В пятьдесят - всё, финальные титры, только музыка доигрывает. Жить, как мне тогда казалось, можно только в молодости. Ну максимум до двадцати пяти. А потом начинается стремительное сползание в бытовую трясину:
Дом - работа - магазин - семья.
Повторить.
Ещё раз повторить.
И так, пока не сотрёшься, как надпись на дешёвой кружке.
Да, так живут все.
Что не делает это занятие менее унылым. Молодость проходит не потому, что годы идут, а потому что однажды ты просыпаешься и понимаешь: всё уже было. Все эмоции - как переснятый фильм с плохими актёрами. Даже мечты становятся какими-то бухгалтерскими: чтобы не болело, чтобы хватило, чтобы никто не трогал. Я и сейчас думаю, что после сорока - уже не то. Просто раньше это "не то" казалось далёкой катастрофой, а теперь - это твоя прописка.
А фраза "в сорок лет всё только начинается" - это, по-моему, тонкая форма издевательства. Что там может начаться? Новая стадия усталости? Улучшенная версия хронических болячек? Пенсия, которая машет тебе рукой из-за угла с плакатом "нас не догонят"?
Даже сны предают. Раньше они были яркие, шумные, нелепые, с надеждой. Теперь - какие-то серые отчёты подсознания.
Сегодня мне исполнилось пятьдесят восемь лет.
По меркам той меня - я глубокая старушка. Почти экспонат. Можно ставить табличку: "Не кормить, не трогать, сама доживает".
Я совершила много ошибок. Настолько много, что из них можно было бы сложить вполне приличную альтернативную жизнь. Даже две. Но в комплекте к ошибкам не прилагается инструкция "как надо было".
Я жила в эпоху перемен. Слишком, на мой взгляд, затянувшуюся.
Я застала застой - вязкий, как болото. Да, он лучше ё...ной эпохи перемен, но это как выбирать между между жизнью в относительной безопасности без свободы и жизнью без того и другого.
Потом глобальный п.....ц.
Потом была короткая передышка, как между ударами.
А потом п.....ц вернулся с другим интерфейсом, но тем же содержимым.
Я застала время, когда главной ценностью женщины считались семья и дети. Как будто тебе при рождении выдавали не жизнь, а инструкцию.
Выполнила - молодец.
Не выполнила - бракованный экземпляр.
Колесо сансары сделало полный круг и сейчас издевательски скрипит точно так же, как тогда. Только краску обновили.
Я ни о чём не жалею. Потому что жалеть - это как пытаться вернуть деньги, которые ты уже про....л в казино. Бесполезно и только портит настроение.
Но если бы можно было переиграть… я бы многое сделала по-другому.
Только вот откуда нам, б....ь, было знать, как именно "по-другому"? Мы жили в полном информационном вакууме. Нам никто не раздавал инструкцию "Как не просрать жизнь в конце XX - начале XXI века". Приходилось тыкаться вслепую, как котята в темноте.
Так что да, день рождения - это не про возраст.
Это про инвентаризацию иллюзий. И каждый год их становится всё меньше.
Так что с днём рождения меня, старушку 58 лет от роду.
Продолжаем деградировать дальше.
По крайней мере, пока не выключили свет.
Спасибо тем, кто отправил донаты. Для меня это очень ценно.
В мире, где всё довольно быстро превращается в ничто,
сам факт того, что кто-то считает нужным поддержать - это значит очень много лично для меня.
Так что спасибо.
Это было… неожиданно и тепло.
СПАСИБО!!! ВСЕХ ВАМ БЛАГ!!!
