12 марта Светлана Панина уехала из дома в Новоключах по делам. Вернулась — и не узнала свое хозяйство. Ветеринары побывали в ее отсутствие. Уснули 150 баранов, 40 коров, семь коз, три верблюда и два поросенка. Двести голов, которые она растила больше 30 лет, — исчезли .
20 марта Светлану задержали на выходе из здания областного правительства. Допросили. Отпустили. Ее мужа теперь подозревают в поджоге площадки для утилизации скота. Ей самой грозит статус свидетеля в уголовном деле, которое она называет «сфабрикованным» .
«Министр, который убежал»: где сейчас Шинделов и почему он до сих пор в кресле
Спустя две недели после трагедии — ни коров, ни денег, ни надежды.
1. «Меня не было дома»: как уничтожили хозяйство Светланы Паниной
12 марта 2026 года Светлана Панина ненадолго отлучилась из дома. Пока ее не было, в село Новоключи Купинского района приехали ветеринары и сотрудники правоохранительных органов. Без предупреждения, без предъявления документов, без объяснения причин они усыпили всех животных на подворье: 150 баранов, 40 коров, 7 коз, 3 верблюдов, 2 поросят .
«Где такое видано было, чтобы приходили, когда человека нет дома, усыпляли всю скотину, всех коров и потом сжигали на костре», — говорила она, еще не зная, что это только начало.
Семья Паниной занималась хозяйством больше 30 лет. Для них это была не работа, а жизнь. Коровы давали молоко, бараны — мясо, козы и верблюды были частью уклада, который передавался из поколения в поколение. За несколько часов все это исчезло.
2. Погоня за министром: видео, которое увидела вся страна
16 марта Светлана пришла на прием к министру сельского хозяйства Новосибирской области Андрею Шинделову. Видео, которое разлетелось по соцсетям, зафиксировало сцену, ставшую символом всего фермерского протеста.
Женщина подходит к чиновнику. Секретарь пытается ее остановить. Панина прорывается в кабинет. Министр выходит в коридор. Женщина идет за ним. Он ускоряется. Она — за ним.
«Андрей Викторович, ответьте на вопрос! Вы куда пошли? На каком основании вы лишили меня хозяйства? Что вы прячетесь?» — кричит она ему вслед .
Министр уходит. Охранник советует записаться на прием через Госуслуги. Позже в правительстве области объяснят: Панина не была записана, чиновник спешил на другое мероприятие. Но в памяти людей осталось одно: человек, который должен защищать их интересы, убегает от них.
3. Задержание, допрос и уголовное дело мужа
20 марта Светлану Панину задержали на выходе из здания областного правительства и доставили на допрос в Центральный РОВД Новосибирска. Повод — уголовное дело о подозрении в поджоге площадки для утилизации скота. Подозреваемым по делу проходит ее муж .
После допроса женщину отпустили. Она назвала обвинения «полным бредом» и заявила, что отвечала на вопросы следователя, используя 51-ю статью Конституции (право не свидетельствовать против себя) .
В интервью изданию «Вот так» Панина рассказала, что неделей ранее у нее дома проводили обыски. «Пытались связать моего мужа с поджогом полигона, где сжигать все это должны были. Там были какие-то шпалы и покрышки старые, и сейчас на него вешают дело с иском на миллион. Провели у меня обыск, ничего не нашли и уехали» .
Сама Светлана пока не является фигуранткой уголовного дела. Но хозяйства у нее больше нет.
«Министр, который убежал»: где сейчас Шинделов и почему он до сих пор в кресле
В продолжение:
Цифры потерь: 7–8 миллионов рублей против 45 тысяч компенсации
Что теперь: восстановить хозяйство невозможно
Как думаете: когда Светлана получит справедливость? И в России теперь так: кто наверху — тот и прав, а кто внизу — тот теряет всё, что строил 30 лет?
Пишите в комментариях — устроим честный разговор о том, как люди теряют всё, а чиновники убегают по коридорам 🔥
Подписывайтесь на канал «Кино, вино, домино». Здесь мы считаем чужие деньги и следим за тем, как в регионах заканчиваются эпопеи с коровами.