Расслабление как навык Вера легла прямо на ковёр в кабинете. «Можно?» — спросила она. «Конечно». Легла на спину. Руки вдоль тела. Ноги прямые. Закрыла глаза. Терапевт ждёт. Минута. Две. Вера открывает глаза. «Не получается, — говорит она. — Не могу расслабиться». Плечи подняты к ушам. Челюсть сжата. Руки в кулаках. «Вы держите оборону, — говорит терапевт тихо. — От кого?» Вера смотрит в потолок. «Не знаю. От всех. От жизни. От... себя». В детстве мама говорила: «Не расслабляйся. Стоит расслабиться — и всё развалится». Девочка научилась быть начеку. Всегда. Следить, чтобы мама не загрустила. Не заплакала. Не выпила лишнего. «Если я расслаблюсь, — думала она, — мама умрёт». Тело запомнило: расслабление = опасность. «Мы начнём медленно, — говорит терапевт. — Напрягите правую руку. Сильно. Ещё сильнее». Вера напрягает. Кулак побелел. «Теперь отпустите». Она разжимает пальцы. Выдыхает. «Что чувствуете?» «Тепло. Покалывание. Странно». «Это называется расслабление». Они делают это каждую