Я вообще не собиралась в тот день ничего перебирать.
Погода стояла сырая, серое небо давило, чай остывал быстрее, чем настроение поднималось. Я сидела у окна, смотрела на двор, где соседка Зина возится в клумбе и думала — ну зачем я вчера полезла в шкаф? Теперь же не успокоюсь.
Шкаф у меня старый. Дубовый. От мамы остался. Сейчас это мини-кладовая. Там и книги, и все, что может когда-нибудь пригодиться. И вчера я решила его разобрать.
Открыла дверцу, вздохнула.
— Ну, давай, начнем,— сказала сама себе. И начала.
Пахло пылью и старыми вещами. Книг было много, некоторые я даже не помнила. Пожелтевшие страницы, закладки из календарей, старые открытки.
Я села прямо на пол.
Открыла рецепты..
— Господи, да кто это готовил?
Записи на полях. Маминым почерком. Аккуратные буквы.
Я провела пальцем по строчке. Тесто, яйца, молоко… Всё как раньше. Я даже запах вспомнила. Кухня, утро, мама в халате.
— Эх, — сказала я тихо.
Закрыла.
Следующим был сборник рассказов. Потёртый. Я его открыла наугад. И вдруг — что-то выпало. Я сначала подумала, что закладка, но это была старая, черно-белая фотография.
На ней я сижу на лавке. Мне лет… двадцать? Может, и меньше. Волосы длинные, глаза счастливые, а рядом он.
Женька.
Я даже имя не сразу вспомнила. Сначала лицо.
— Вот это да…Ты откуда здесь взялась?
Я встала поближе к окну.
Женька на фото смотрел прямо на меня. У него всегда был такой взгляд: прямой и спокойный. Я перевернула фотографию. Сзади была надпись: «Не теряй. Я вернусь».
И дата. Девяносто второй.
Я улыбнулась.
— Ну да, конечно. Вернётся он.
Сколько лет прошло? Тридцать с лишним. Я уже успела и замуж выйти, и дочь вырастить, и развестись, и внука в школу отвести.
Я встала, пошла на кухню. Налила себе свежий чай.
— Какие глупости в голову лезут, — сказала я вслух. — Это просто старая бумажка.
Но рука не поднялась ее выбросить. Положила рядом.
С Женькой мы познакомились на остановке. Дождь лил, автобус не шёл. Я злилась, он шутил и смеялся.
— Чего вы смеётесь? — спросила я тогда.
— А что надо делать? Плакать? — говорит.
Я отвернулась. Но у него получилось и меня рассмешить. Так и пошло.
Женька был простой. Без выкрутасов. Подрабатывал на стройке. Руки сильные. Говорил мало, но по делу.
— Ты меня не запутаешь, — говорил он. — Я сразу вижу, что к чему.
Я тогда думала, что так и должны выглядеть настоящие мужчины. Мы начали встречаться. Много гуляли, спорили, а иногда молчали. Могли просто сидеть рядом и ничего не говорить. И нам было хорошо. А потом он уехал. Сказал, что ненадолго, надо денег заработать.
И дал мне книгу.
— Читай, чтобы не скучала, потом обсудим.
Я тогда даже не посмотрела, что за книга. Просто взяла. И фотографию вложила. Вложила и забыла. Жизнь закрутила. Институт. Новые друзья. А Женька пропал. Я встретила другого и… влюбилась. Потом была свадьба. Не с Женькой.
Нормальный парень с хорошими перспективами. Так все говорили. Нормально мы жили год, потом терпимо, потом тяжело, а потом — никак. Мы разошлись.
А теперь эта книга. Я взяла её снова. Покрутила и открыла. Между страницами ещё что-то было. Сложенный листок. Бумага, конечно, пожелтела, но текст был вполне читаем.
Это был Женькин почерк: неровный, прыгающий.
«Я не знаю, найдешь ли ты это. Я не успел сказать. Меня забирают. Надолго. Не жди. Если будешь счастлива — значит, всё правильно. Если нет — значит, я вернусь, когда смогу. Только не злись».
— Забирают? Куда?
Я перечитала. Слова простые. Но между ними — что-то недосказанное.
Я встала. Прошлась по кухне.
— И что теперь?
Смешно даже. Столько лет прошло, а я сижу и ребусы разгадываю.
Зазвонил телефон. Это была дочь.
— Мам, что делаешь?
— Убираюсь, — говорю.
Я посмотрела на письмо.
— Много выкинула?
— Почти ничего…
— Почему?
— Потому что есть вопросы. Появились…
Дочь замолчала.
— Мам, ты странная.
— Знаю. Давай позже созвонимся?
Я положила трубку. Снова взяла фотографию.
— Ну и где ты, Женька?
Чай остыл. А я вдруг подумала, а ведь я тогда не читала эту книгу. Даже не посмотрела, Просто поставила на полку и всё. А если бы прочитала? Нашла бы письмо. Нашла бы Женьку. ПОпросила бы все объяснить.
Ждала бы его или всё равно вышла бы замуж? Я не знала. Столько вопросов! А ответов нет.
Я встала. Пошла к шкафу. Достала ещё коробку. С фотографиями. Я вернулась на кухню и села перебирать. Столько лиц: мама, папа, бывший муж, дочка. Вся моя жизнь в маленьких снимках.
Я сложила письмо обратно. Но не в книгу. Убрала вместе с фотографией прикроватную тумбочку. Пусть будет. Может, это еще не конец истории.
Я сидела долго. И вдруг поняла одну простую вещь. Не всё в жизни надо успеть.
Некоторые вещи просто должны случиться — даже если поздно. Или не случиться — но остаться, чтобы однажды напомнить о себе. И сколько всего еще лежит между страницами, в сундуках, на чердаках и в других, давно забытых, местах.
И дело не в том, что я вспомнила Женьку, увидев эту фотографию. Дело в том, что я вспомнила себя ту - с счастливыми глазами, ту, у которой вся жизнь была впереди.