При обсуждении фильма "Станционный смотритель" 1972 года была затронута такая тема: почему Дуня не писала отцу писем? Девушка сбежала из глухомани с гусаром Минским, ухватившись за шанс, посланный судьбой. Допустим, решение было спонтанным - Минский предложил подвезти её до церкви, но по пути уговорил уехать с ним в Санкт-Петербург. Если бы Дуня начала отпрашиваться у папеньки, само собой, он не отпустил бы её с посторонним мужчиной - для начала 19 века это для девушки стало бы приговором. Но сбежав от него тайно, устроившись на месте, почему Дуня не послала отцу весточку? В самом деле как-то нехорошо. Она не могла не знать, что отец будет с ума сходить.
Думается, что причина тому была одна: Дуня сама не была уверена в своём положении. Она ведь была не жена Минскому, а содержанка. Минский в силу каких-то причин не спешил обвенчаться. Хотя, что значит каких-то причин? Причина была и довольно веская: его родители были против брака. Несмотря на то, что это ни в повести, ни в фильме не озвучено, такой вывод напрашивается исходя из имеющихся данных.
Кто такой Минский? Гусар, ротмистр, значит, дворянин. Он был богат - происходил из состоятельной семьи. Дуня же происходила из мещан. Подобные браки в начале 19 века случались очень редко. Всё же дворяне предпочитали жениться на дворянках. А тут мало того, что мещанка, так ещё и без гроша за душой. Не то чтобы таких браков не случалось. Случались, конечно. Офицеры, бывало, женились на мещанских и купеческих дочках, особенно по причине неких щекотливых обстоятельств, по поводу чего ходила даже насмешка: офицерская жена пришла к лекарю и говорит:
- У меня ухи болят.
Лекарь спрашивает:
- Вы, должно быть, жена офицера?
- Как вы догадались? По мехам?
- Нет, по ухам.
Естественно, родители Минского не испытали восторга от такой потенциальной невестки и своего согласия на брак не дали. Дуне, видимо, было стыдно подавать отцу весть, будучи в таком презираемом статусе. Само собой, и на глаза показаться было немыслимо.
Однако по прошествии нескольких лет, как становится известно из рассказа сына поварихи, Дуня всё же приехала в родные края. Что же изменилось? Во-первых, обращает на себя внимание то, что на момент приезда она была богата: приехала в карете с прислугой и "моськой". Это даёт основания считать, что Минский таки поступил по-честному и женился на ней. Наверное, за прошедшие годы его родители отошли в мир иной, указывать, на ком жениться, стало некому, и ротмистр узаконил свои отношения. Ну раз уж они троих детей-то нажили.
Что могло измениться ещё. Минский не очень хорошо обошёлся с тестем. Выставил его вон со скандалом. Может быть, он и Дуне запрещал писать отцу и отсылать ему деньги. Такое вполне могло быть. Зачем Минскому такой непредставительный тесть, который и в обществе-то держать себя не умеет? Обращает на себя внимание тот факт, что Дуня приехала одна, без мужа. Минский или не захотел приехать с ней, или... Или его тоже уже не было в живых. Войны шли одна за другой, а гусарское дело такое - на коня и в атаку. Ну а там как Бог даст. Мало ли офицеров сложили головы на полях сражений. Ну или банальная болезнь, горячка какая-нибудь. Помереть в 30 лет от обычной простуды в то время - как нечего делать. Возможно, Дуня овдовела, обрела свободу и наконец-то приехала навестить отца. Только вот опоздала...