К чему быть безжалостной? Вера сидит тихо. Руки сложены на коленях. Пальцы сплетены. Крепко. Говорит медленно. С паузами. Как будто каждое слово взвешивает. «Я поняла одну вещь, — начинает она. — Я теряю себя». Всю жизнь она была удобной. Подруга просит забрать ребёнка из школы — Вера бросает работу и едет. Мама звонит в одиннадцать вечера пожаловаться на соседей — она слушает час. Коллега перекладывает на неё свой проект — она соглашается. «Почему?» — спрашивает терапевт. Вера смотрит на свои руки. Ногти коротко острижены. Никакого маникюра. Она грызёт их, когда нервничает. «Боюсь, что... если откажу... меня не будут любить». На прошлой неделе Вера отказала. Впервые. Мама попросила поехать на дачу, разобрать старые вещи. В субботу. Единственный выходной. «Мне нужно отдохнуть, — сказала она. — Не могу». Мама замолчала. Потом положила трубку. Не звонит уже неделю. «И как вы себя чувствуете?» — спрашивает терапевт. Вера медленно разжимает пальцы. Кладёт руки на подлокотники. Открыты