Его расстреляли в декабре 1953 года. А до этого — вручали орден за орденом. Пять орденов Ленина, звание Героя Социалистического Труда, орден Суворова первой степени — полководческая награда, которую давали за выигранные сражения. Человек, которого впоследствии назовут главным злодеем эпохи, был увешан государственными наградами как новогодняя ёлка. И это не случайность. Это — история о том, как власть награждает ровно за то, за что потом осуждает.
Лаврентий Берия начал собирать ордена раньше, чем большинство его современников успели понять, в какой стране живут. Первую награду — орден Красного Знамени Грузинской ССР — он получил в 1923 году. Тогда ему было двадцать четыре. Грузинская ЧК под его руководством арестовала ЦК меньшевистского комсомола и тифлисский комитет меньшевиков. Работа была сделана аккуратно и быстро. Государство сказало «спасибо».
Что интересно — этот первый, грузинский орден Берия так и не обменял на общесоюзный, хотя многие коллеги именно так и поступали. Носил грузинский. Может, сентиментальность. Может, демонстрация лояльности малой родине. А может, просто привычка держаться за первое.
В 1924 году — снова орден Красного Знамени, теперь общесоюзный. Снова за меньшевиков. В августе того года в Грузии вспыхнул вооружённый мятеж — попытка вырвать республику из советского строя. Восстание подавили меньше чем за неделю. Берия был в центре этой операции. Итог: тысячи арестованных, меньшевистское подполье уничтожено или рассеяно.
Это был 1924 год. Ленин ещё был жив — хотя уже фактически недееспособен. Сталин только начинал своё восхождение. А молодой чекист из Грузии уже строил репутацию человека, который умеет решать проблемы.
В 1931 и 1932 годах — ещё два ордена Трудового Красного Знамени, Грузинской и Азербайджанской ССР. За коллективизацию. Это слово в советских документах звучало нейтрально. За ним стояло другое: принудительное объединение крестьян в колхозы, изъятие зерна, голод в ряде регионов. Берия обеспечивал порядок на этом фронте. Государство снова сказало «спасибо».
В марте 1935 года — первый орден Ленина. За выдающиеся успехи Грузинской ССР в сельском хозяйстве. Берия к тому моменту был первым секретарём ЦК Компартии Грузии и фактическим хозяином всего Закавказья. Под «успехами в сельском хозяйстве» понималось, что регион был приведён к покорности. Урожаи шли в центр. Отчёты выглядели красиво.
Потом — пауза. Пока Берия возглавлял НКВД с 1938 по 1945 год, его, как ни странно, почти не награждали. Историки замечали это: сотрудников тайной полиции орденами не баловали. Слишком публично. Слишком неловко объяснять, за что именно.
Осенью 1943 года — прорыв. Берия становится Героем Социалистического Труда. Орден Ленина и золотая медаль «Серп и Молот». Официальная формулировка — за организацию производства вооружений и боеприпасов в военное время. Это правда: система НКВД включала разветвлённую сеть заводов, где работали заключённые. Вклад в военную экономику был реальным. Цена этого вклада — другой разговор.
В 1944 году — орден Суворова первой степени. За оборону Кавказа. Это одна из высших полководческих наград СССР, учреждённых в 1942 году. Её давали военачальникам за успешные наступательные операции. Берия военным в строгом смысле не был — но именно он координировал оборону региона в 1942–1943 годах, когда немцы рвались к бакинской нефти. Кавказ устоял. Орден нашёл адресата.
В том же 1944 году — орден Красного Знамени за выслугу лет. Бюрократическая награда. Просто факт биографии.
Февраль 1945 года. Война ещё не кончилась. Берии вручают третий орден Ленина. Формулировка размытая — «за заслуги». Историки склоняются к тому, что речь о депортациях народов: чеченцев, ингушей, крымских татар, поволжских немцев. Операции проводились под непосредственным руководством Берии. Сотни тысяч людей были вывезены из родных мест в товарных вагонах. Государство подписало под этим орден.
Потом война закончилась. Берия получил медали — «За оборону Сталинграда», «За оборону Москвы», «За оборону Кавказа», «За победу над Германией». Стандартный набор для человека его уровня. Ничего особенного. Просто эпоха.
Март 1949 года — четвёртый орден Ленина. По случаю пятидесятилетия. Советская традиция: юбилей — орден. Работает независимо от биографии.
А осенью того же 1949 года — пятый орден Ленина. И Сталинская премия первой степени. За атомный проект.
Вот это уже не формальность. Берия с 1945 года возглавлял советский атомный проект. Под его руководством — и с использованием разведывательных данных, добытых агентурой, — СССР в августе 1949 года испытал первую атомную бомбу. США потеряли монополию. Мировой порядок изменился. Берия получил высшую научную премию страны и пятый орден Ленина.
В том же году ему присвоили звание «Почётный гражданин СССР». Это звание не присваивалось до него и не присваивалось после. Единственный в истории.
Итого: два ордена Красного Знамени, два ордена Трудового Красного Знамени, пять орденов Ленина, орден Суворова первой степени, орден Красного Знамени за выслугу лет, Герой Социалистического Труда, четыре боевые медали, Сталинская премия первой степени, «Почётный гражданин СССР».
Двадцать шесть июня 1953 года Берию арестовали прямо на заседании Президиума ЦК. Хрущёв, Маленков, маршал Жуков. Операция была подготовлена заранее. Берия, по воспоминаниям очевидцев, не сопротивлялся — просто не успел понять, что происходит.
24 декабря 1953 года Специальное судебное присутствие Верховного суда СССР приговорило его к расстрелу. С конфискацией имущества. С лишением всех воинских званий. И всех наград.
Тех самых наград. За которые государство столько раз говорило «спасибо».
В 2000 году Военная коллегия Верховного суда России пересмотрела дело и подтвердила: приговор оставить в силе. Сын Берии, Серго, до конца жизни добивался реабилитации отца. Безуспешно.
Вот в чём парадокс этой биографии. Берию не наградили вопреки его деятельности. Его наградили именно за неё. За подавление восстаний, за коллективизацию, за депортации, за атомную бомбу — за всё то, что государство считало нужным и важным в конкретный момент времени. А потом то же самое государство предъявило ему счёт.
Ордена и приговор описывают одного и того же человека. Это не противоречие. Это — логика системы, в которой он существовал. Система награждает за полезность. И она же уничтожает, когда полезность заканчивается.
Берия был полезен до марта 1953 года. Сталин умер пятого марта. Через сто шестнадцать дней Берию арестовали.
Ордена остались. Их просто изъяли.