Его песни исполняли Арета Франклин, Фрэнк Синатра, Дженис Джоплин, Вилли Нельсон и десятки других исполнителей. Чип Тейлор не делил музыку на жанры, поэтому чувствовал себя одинаково комфортно в стихиях кантри, рока, ритм-энд-блюза и других. Его перу принадлежат и трёхаккордная «Wild Thing», и щемящая баллада о любви «Angel of the Morning». Обе появились на свет почти случайно, за считанные минуты.
Чип Тейлор был связующим звеном между миром кантри Нэшвилла и рок-н-ролла Нью-Йорка, между профессиональными авторами-песенниками и гаражным роком. При рождении его звали Джеймс Уэсли Войт. Он родился 21 марта 1940 года в семье профессионального гольфиста в Йонкерсе, штат Нью-Йорк, и был старшим братом актёра Джона Войта и дядей Анджелины Джоли. Но известность ему принесла не родственная связь со звёздами Голливуда, а музыка.
От Уэса Войта до Чипа Тейлора
В 12 лет Джеймс написал свою первую песню. В 16 лет уже был фронтменом группы Wes Voight & the Town Three, которая записала два региональных хита, выступала с Нилом Седакой, но настоящего успеха не добилась. В 1962 году лидер команды взял сценический псевдоним Чип Тейлор, который понравился ему своей простотой. В том же году он стал сольным артистом и одновременно начал стучаться в двери музыкальных издательств, продавая свои песни.
Музыкальный Нью-Йорк начала 1960-х бурлил мелодиями: в районе Бродвея работали целые фабрики хитов. В доме, где обосновался Тейлор, без устали сочиняли будущие шлягеры Нил Седака, Джерри Гоффин и Кэрол Кинг, Барри Манн и Синтия Вейл: «В каждом офисе издательской компании был стол, телефон, пианино и диван. Там можно было проводить небольшие совещания и писать песни». Тейлор быстро влился в эту среду. Но его главной целью был не Нью-Йорк, а Нэшвилл.
Прорыв в Нэшвилле и первые хиты
Чип Тейлор с детства слушал по радио джаз, блюз и кантри, и для него не было ничего странного в том, чтобы сочетать эти жанры в своём творчестве. Его первым настоящим успехом стала песня «Springtime», которую он отправил музыкальному издателю Джерри Тайферу. Тот передал запись легендарному продюсеру Чету Аткинсу, создателю изысканного «звучания Нэшвилла». Аткинс ответил: «Я понятия не имею, кто такой Чип Тейлор. Мне с трудом верится, что он из Нью-Йорка, но откуда бы он ни был родом, я хочу услышать каждую его песню». Аткинс записал полдюжины песен Чипа Тейлора, и тот получил место штатного автора в издательском подразделении CBS.
«Wild Thing». Рок-н-ролл за несколько минут
В 1965 году, когда Тейлор уже прочно обосновался в мире профессиональной песенной индустрии, ему позвонил продюсер Джерри Гранахэн. Ему нужна была песня для нью-йоркской группы The Wild Ones. Автор был взволнован: до этого он писал работал только в стиле кантри. На тот же день у него была запланирована демо-сессия, но он положил трубку и взял гитару.
Про рождение хита на все времена Чип Тейлор вспоминал так: «Я просто написал куплет и припев и больше ничего не мог придумать. В конце концов я понял, что мне больше ничего и не нужно. Я мог просто сказать то же самое, изменив три слова: "Что ж, кажется, я люблю тебя" на "Что ж, кажется, ты меня трогаешь". Что ещё нужно?»
Демо-сессия была назначена на пять вечера. Тейлор отправился в студию, приглушил свет и начал импровизировать. Звукорежиссёр Рон Джонсон издавал звуки совы, дуя в сложенные лодочкой ладони: этот звук позже превратился в соло на окарине в записи The Troggs.
Версия The Wild Ones с соло на губной гармошке провалилась. Но демо Тейлора попало к Ларри Пейджу, менеджеру британской группы The Troggs. Те в точности повторили авторское демо. В 1966 году «Wild Thing» возглавила американский чарт и достигла второго места в Великобритании.
Хендрикс, гаражный рок и терапевтический эффект
Простая, как булыжник, «Wild Thing», стала гимном гаражного рока. Джими Хендрикс, услышав версию The Troggs, сказал своей девушке, что это его любимая песня из всех, что он слышал. На следующее утро, когда он принимал душ, по радио снова заиграла «Wild Thing». Его собственное исполнение на фестивале в Монтерее (1967) вошло в историю: он поджёг свою гитару на сцене, словно принеся инструмент в жертву.
Сам Чип Тейлор считал, что «Wild Thing» была первой панк-записью: «То, как я исполнял свой рок-н-ролл и "Wild Thing", — это та же честная энергия, что была у The Velvet Underground и остальных. Демо-запись звучит очень гаражно, очень по-панковски». Сам он называл свой шедевр «терапевтической» песней: «Она помогает расслабиться. И я думаю, в этом её секрет. Она простая, и от неё хорошо».
Ещё одна песня Тейлора 1966 года «I Can't Let Go» в том же году заняла второе место в британском чарте в исполнении The Hollies, а в 1980 году стала хитом в США в исполнении Линды Ронстадт.
«Angel of the Morning». Рождение великой баллады
Год спустя Чип Тейлор написал ещё одну песню, которая стала не менее знаменитой. «Angel of the Morning» родилась так же быстро, как и «Wild Thing», но была совершенно иной по настроению. Автор вдохновился военным фильмом, который посмотрел накануне вечером по телевизору: двое влюблённых, оказавшихся по разные стороны баррикад, проводили время вместе, зная, что их встречам скоро придёт конец.
Тейлор объяснял: «Люди думали, что я просто хочу переспать с кем-то, но я совсем не это имел в виду. Это была сильная любовь двух людей, которые, возможно, больше никогда не увидятся, но будут любить друг друга вечно, вне времени. Это была очень серьёзная песня».
В 1967 году «Ангела утра» впервые записала Эви Сэндс. Через год версия Меррили Раш поднялась до четвёртого места в чартах. Затем были десятки каверов: Нина Симон, Оливия Ньютон-Джон, The Pretenders. Песня достигла пика популярности в 1981 году, когда Джус Ньютон занял с ней 4-е место в американском хит-параде. В 2001-м Шэгги использовал «Angel of the Morning» в основе своего хита «Angel» — и песня снова возглавила чарты.
Между скачками и песнями
Успешная карьера не мешала Чипу Тейлору предаваться ещё одной страсти — скачкам. Ещё в 1960-е он засиживался допоздна, изучая вероятности, и к утру успевал сделать одну-две ставки. Одно время его букмекером была организация печально известного гангстера Меера Лански.
В 1980 году, разочарованный тем, что лейбл Capitol Records не поддержал его последний сольный альбом, Чип Тейлор отошёл от музыки. На целых 14 лет его главным занятием стали скачки. Исключение составила лишь песня «Papa Come Quick», которую он написал для Бонни Райт в 1991 году.
Вдохновение вернулось неожиданно, когда тяжело заболела его мать. Тейлор играл для неё у постели, просто чтобы быть рядом: «Я резко развернулся и позвонил своему партнёру по азартным играм, чтобы сказать, что полностью завязываю со ставками. Я просто буду играть для всех, кто хочет меня послушать». В 1996 году вышел альбом «Hitman», и с тех пор Тейлор выпускал новую музыку почти каждый год.
Песни-послания
В последние годы жизни Тейлор боролся с раком горла, но не переставал писать. Он выпускал альбомы на собственном лейбле Train Wreck Records, а в 2012 году даже создал группу Chip Taylor & the New Ukrainians. Альбом «F**k All the Perfect People» открывался одноимённой песней, которая позже прозвучала в сериале «Половое воспитание». В 2019 году вышел «Whiskey Salesman», а в 2023-м — масштабный двойной альбом «The Cradle of All Living Things», в который вошло аж 27 новых треков.
Чип Тейлор ушёл 23 марта 2026 года, но песни, которые он когда-то сочинил за несколько минут, остались с нами навсегда.
Будем помнить!