27 марта 1968 года, без четверти одиннадцать утра. Аэродром Чкаловский, Подмосковье. Учебный МиГ-15УТИ с бортовым номером 18 уходит в серое мартовское небо. В кабине - полковник Юрий Гагарин и его инструктор, полковник Владимир Серёгин. Обычный тренировочный вылет, каких сотни. Через 12 минут после взлёта экипаж передаёт: задание выполнено, прошу разрешение на возврат. И - тишина. Больше ни одного слова. Ни сигнала бедствия, ни крика. Радар теряет метку. Тем, кто стоял в тот момент у диспетчерского пульта, ещё не верится, что произошла катастрофа.
Кем он был для страны.
Гагарин не просто слетал в космос. Он доказал целой стране и всему миру, что простой парень из Смоленской области, сын плотника и доярки, может шагнуть туда, куда до него не ступал ни один человек. В этом была огромная сила: не генеральский сын, а - свой из народа. Деревенский мальчишка с широкой улыбкой, ставшей символом целой эпохи.
Когда 27 марта 1968 года по радио передали короткое сообщение о его гибели, люди плакали на улицах. Не потому, что им велели. Потому что казалось - погиб кто-то из их семьи. Учителя отменяли уроки, рабочие останавливали станки. Страна, привыкшая за годы войны к потерям, почувствовала, что эта - другая. Личная.
Ему было 34 года. Впереди были новые полёты - он готовился к программе «Союз». Впереди была целая жизнь. Но вместо неё - воронка в заснеженном лесу у деревни Новосёлово Владимирской области.
Что произошло:
Факты скупы. 27 марта 1968 года Гагарин и Серёгин выполняли тренировочный полёт на двухместном учебно-тренировочном истребителе МиГ-15УТИ.
- 10:18 - вылет с аэродрома Чкаловский.
- 10:30 - Гагарин доложил о выполнении задания.
- 10:31 - самолёт столкнулся с землёй в 65 километрах от аэродрома.
На месте катастрофы нашли обломки, разбросанные по большой площади, и фрагменты тел. Опознание провели по личным вещам и медицинским данным. Урны с прахом Гагарина и Серёгина захоронили в Кремлёвской стене.
Была создана Государственная комиссия. Расследование длилось месяцы. В итоге - 29 томов материалов. Однозначного заключения о причине катастрофы комиссия так и не вынесла. Материалы дела засекретили. И эта секретность стала главным источником всех последующих конспирологических версий.
Версия первая:
В 2011 году, к 50-летию первого полёта человека в космос, часть документов была рассекречена. Из них следовало: Государственная комиссия пришла к выводу, что наиболее вероятной причиной катастрофы стала попытка уклонения самолёта от метеорологического шара-зонда. Экипаж совершил энергичный манёвр, МиГ вошёл в закритический режим полёта и сорвался в штопор. На высоте около 600 метров выйти из него было уже невозможно.
Версия логична с точки зрения аэродинамики. Но один вопрос она оставляет без ответа: действительно ли в зоне полёта находился метеозонд? Документального подтверждения его запуска именно в это время и в этом районе так и не нашли.
Версия вторая:
Эту версию до конца жизни отстаивал Алексей Леонов - первый человек, вышедший в открытый Космос, и один из последних, кто видел Гагарина живым в то утро. По словам Леонова, в зоне тренировочного полёта несанкционированно находился сверхзвуковой истребитель Су-15, взлетевший с аэродрома ЛИИ в Жуковском. Этот самолёт прошёл вблизи МиГа на сверхзвуковой скорости, и мощный вихревой след от него перевернул лёгкий учебный истребитель.
Леонов рассказывал, что лично изучал рассекреченные материалы и нашёл там свидетельства: в тот день Су-15 действительно выполнял полёт в соседней зоне, и его пилот позже признал, что снизился ниже разрешённого эшелона. Документально эта версия не получила окончательного подтверждения - имя пилота Су-15 Леонов публично не назвал, сославшись на данное обещание. Но к ней стоит отнестись серьёзно хотя бы потому, что за ней стоял человек, знавший и Гагарина, и обстоятельства того дня лучше, чем кто-либо.
Версия третья:
Арсений Миронов, один из ведущих членов лётной подкомиссии, предложил свою реконструкцию событий. По его версии, диспетчер наведения допустил ошибку, в результате которой МиГ Гагарина и другой борт оказались на опасно близком расстоянии. Экипаж увидел чужой самолёт и выполнил резкий манёвр уклонения - тот самый, который привёл к штопору.
Но есть деталь, которая делает эту версию особенно тяжёлой. Миронов установил, что в критический момент два радиосообщения - от Гагарина и от другого борта - наложились друг на друга в эфире. Ни одно из них не было принято землёй. Если бы хотя бы одно прошло, диспетчер мог бы вмешаться. Кто именно дежурил у радара в тот момент - комиссия так и не установила. Эта маленькая деталь говорит о расследовании, пожалуй, не меньше, чем все 29 томов.
Версия четвёртая:
Злополучный МиГ-15УТИ был выпущен в 1956 году. К моменту катастрофы он прошёл четыре капитальных ремонта. Машина была не новой. Метеоусловия в то утро ухудшались быстрее прогноза: нижняя граница облачности опустилась до 600 метров, видимость падала.
Лётчик-космонавт Владимир Аксёнов, хорошо знавший условия полётов с Чкаловского, считал, что всё могло быть проще любых конспирологических версий. Пилоты недооценили скорость ухудшения погоды, вошли в облачность на большой скорости, потеряли пространственную ориентировку. На старом самолёте, без современных приборов, на малой высоте - это приговор. Самая прозаическая версия - не заговор, не диверсия, а обычное стечение обстоятельств, которое убивает лётчиков чаще, чем все враги вместе взятые.
Версия пятая:
Эта версия существует и было бы нечестно её замолчать. В разные годы звучали предположения о причастности КГБ, о конфликте Гагарина с кем-то из высшего руководства, о том, что первый космонавт стал неудобен. Документальных оснований для этих версий нет. Ни один серьёзный исследователь - ни советский, ни западный - не нашёл фактов, которые бы их подтвердили. Но стоит понять, почему они возникли: когда государство на десятилетия засекречивает дело о гибели национального героя, оно само создаёт пространство для домыслов. Люди не верят не потому, что глупы, а потому, что им не дали поверить в правду.
А что думают на Западе?
Здесь, что характерно, идеологического расхождения практически нет. NASA в 1968 году официально выразило соболезнования, а астронавты - личное сочувствие семье Гагарина. Западные авиационные эксперты, получившие доступ к рассекреченным материалам после 2011 года, в целом склоняются к версиям, связанным с человеческим фактором.
Ни одно крупное западное расследование не поддержало версию умышленного убийства. Гибель Гагарина и на Западе признаётся трагической случайностью - разногласия касаются лишь деталей: был ли это зонд, Су-15 или ошибка диспетчера. В данном случае «железный занавес» не разделил оценки.
Что установили точно.
В 2011 году, после частичного рассекречивания материалов, вывод Государственной комиссии стал публичным: наиболее вероятной причиной катастрофы признано резкое уклонение от шара-зонда или иного объекта, приведшее к сваливанию в штопор. Но формулировка «наиболее вероятно» - это не «установлено». За десятилетия работы нескольких комиссий и множества независимых экспертов окончательная точка в деле так и не была поставлена. 29 томов. Сотни экспертиз. И ни одного бесспорного ответа.
Гагарин погиб 27 марта 1968 года. Ему было 34. Для миллионов людей он так и остался тем улыбающимся парнем в шлеме, который сказал «Поехали!» - и человечество действительно поехало. Куда-то туда, вверх, к звёздам, к надежде, что «мы всё сможем».
Он был своим для каждого жителя большой страны и, наверное, поэтому его гибель до сих пор не отпускает наши умы.