Накануне Дня медицинской сестры мы поговорили с перевязочной медсестрой Сосудистого отделения Саратовского медицинского центра ФМБА России. Она 12 раз ездила в командировки в Белгородскую область, где работала в составе сводных бригад в прифронтовой зоне. Если сложить все эти поездки, получится почти год. Год — под обстрелами, в красной зоне, рядом с ранеными бойцами и мирными жителями. Но её рассказ — не только о войне. Он — о людях, о доброте, о бесстрашии и о том, как меняется человек, когда каждый день спасает жизни.
«Меня перед фактом ставили: надо ехать»
— Как вы решились на такую работу? Что мотивирует ездить в зону боевых действий?
— Помощь бойцам. Первый раз я поехала 10 мая 2022 года. Но первой из наших была Лиля Воробьёва из онкологического отделения. Ещё ездили Татьяна Карплюк из реанимации, хирург Константин Цой, анестезиолог Сергей Поликарпов. Они были там больше месяца. А я… Когда Лиля вернулась и стала рассказывать, я согласилась.
— Ожидания совпали с реальностью?
— Блин, я сейчас могу заплакать… (замолкает на секунду). Первые две командировки были через 20 дней друг после друга. Меня просто вызвали и сказали: «Только тебе надо ехать». Лишь однажды я сама попросилась.
То, что происходит здесь и там — это разные вещи. И люди другие. Особенно бойцы. Они не хвастаются, не ноют. Они… другие.
«Когда видишь 20-летних мальчишек, а у тебя дочери 24…»
— Что было самым сложным?
— Первое время — морально. Когда видишь этих 20-летних мальчишек… У меня дочери 24. Это тяжело.
— А что-то радовало? Может, трогательные моменты с бойцами?
— Было. Мы их и кормили, и поили. За свой счёт покупали колбасу, чай, конфеты. Один раз везли бойца, а он… меня вот так (показывает) рвотными массами облил всю машину! Мы остановились, а у нас предупреждение: «Ракетная опасность». А я полы мою в машине, убираюсь… (смеётся).
Но вообще, мы для них как психологи. Они с нами разговаривают, рассказывают то, о чём дома никогда не скажут.
— А местные жители как вас встречали?
— Они нас уже знают в лицо. Продавцы, соседи — все. Обнимаются, здороваются. Однажды на рынке в Белгороде девочка упала в обморок — мы её отхаживали, потом домой отвезли. Вот уж правда: наш хирург везде пациентов находит — даже когда зелень покупаем!
«Над нами пролетел снаряд»
— Самый страшный момент за эти поездки?
— В Уразово попали под обстрел. Над нами пролетел снаряд, потом попал в дом рядом. Мы были в красной зоне. Там погибли подростки… (голос дрожит).
— Как медики работают в таких условиях? Есть правила, которые вас выручали?
— Мы просто делаем своё дело. Если начинается «замес» — реагируем спокойно. В прошлом году, во время выборов, Белгород «гремел» всю ночь. Мы спали по 4 часа — остальное время были обстрелы.
— Вас это не пугает?
— Знаете, у меня такое убеждение: если оно прилетит, то прилетит. От этого никто не застрахован. Вот недавно беспилотник сбили под Саратовом…
Белый бегемот и уроки войны
— Что самое ценное привезли из командировок?
— У нас есть талисман — маленький белый бегемот. Его подарили местные жители. Мы его с собой берём. Охраняет (улыбается).
— Как вы изменились за эти три года?
— Стала мягче. Раньше, если говорила ребёнку «нет», то никаких уговоров. Сейчас могу согласиться.
— Главный урок?
— Люди. Там видно, кто чего стоит. И ещё… я научилась ценить моменты. Вот у нас на базе в Белгороде утки с лебедями плавают. Бывало, возьмёшь хлеба, покормишь их — и на душе легче.
«Если не мы, то кто?»
— Что бы вы сказали тем, кто не понимает, зачем медики едут в зону боевых действий?
— Там нужны. Там наш опыт, наши руки. Там те, кому мы можем помочь.
— Ваш главный принцип в работе?
— Соблюдение санэпидрежима. У нас серьёзное отделение, где ставят протезы на артерии. Чистота, порядок, асептика — это святое. Каждая мелочь может стоить жизни.
Эти же правила очень выручали в командировках. В дороге, когда везешь раненого сотни километров, особенно важно соблюдать стерильность — обработка рук, перевязочные материалы, контроль за капельницами. Привычка к порядку помогала работать чётко даже в сложных условиях.
— Что бы сказали себе три года назад, перед первой поездкой?
— Не бойся. Всё будет нормально.
(Пауза. На глазах — слёзы, но она их смахивает и улыбается.)
P.S. После интервью она показала фото: белгородская база, сосны, утки на пруду… и та самая игрушка-бегемот, который теперь ездит с ними в каждую командировку.