«Ну, представьте себе: пацан, к тому же подчиненный Бари — и вдруг уводит у него даму сердца. «Я не дам тебе с ней жить! Даже не надейся!» — кричал продюсер. И поставил ультиматум: либо Татьяна, либо группа». Владимир Асимов выбрал любовь. Но сделал это тайно. И 12 лет каждый вечер, выходя из-под софитов, он мчался к той, о существовании которой не догадывались миллионы поклонниц.
В 1990-е группа «На-На» была явлением. Их клипы крутили по всем каналам, поклонницы дежурили у гостиниц, рвали одежду, проникали в номера. Четверо парней в кожаных куртках и с дерзкими улыбками казались воплощением мужской мечты. А продюсер Бари Алибасов выстроил железное правило: никакой личной жизни на публике. Артисты должны быть свободны, доступны, одиноки. Для фанаток.
Но один из «на-найцев» нарушил это правило самым дерзким образом. Он не просто женился. Он увёл женщину у самого Алибасова. И 12 лет скрывал это от всех. История Владимира Асимова — это рассказ о том, как любовь оказалась сильнее славы, как тишина в Испании заменила рёв стадионов и почему он не жалеет ни о чём.
Глава 1. Мытищи, море и отчим, подаривший отчество
Владимир Асимов родился в 1967 году в подмосковных Мытищах. Когда мальчику было всего два года, из семьи ушёл родной отец. Мать вышла замуж во второй раз. Отчима звали Абдурахим, он дал Володе своё отчество и фамилию, которую тот носит до сих пор. До 12 лет мальчик считал его единственным отцом.
С раннего детства в нём уживались две страсти. Море — бескрайнее, опасное, манящее. И музыка — громкая, свободная, заставляющая сердце биться чаще. После школы он выбрал море. Поступил в мореходное училище в Таллине, окончил его, служил в Северном пароходстве в Архангельске. Дослужился до старшего сержанта. Форма, флот, суровая романтика — казалось, жизнь определена.
Но музыка не отпускала. В свободное время он пел, играл, мечтал о сцене. И в какой-то момент понял: если не попробует сейчас, не простит себе никогда.
Глава 2. Рестораны, клубы и объявление, изменившее жизнь
В конце 1980-х Асимов оставил флот и начал выступать в группах. В основном это были клубы и рестораны. Денег едва хватало на жизнь, не то что на новую аппаратуру. Но он пел, потому что не мог иначе.
В 1991 году судьба подкинула билет в большую эстраду. Он с другом Вячеславом Жеребкиным наткнулся на объявление о наборе в группу «На-На». Решили попробовать. Прошли. Так они оба оказались в коллективе, который уже гремел, но ещё не достиг пика.
Вместе с Владимиром Политовым и Владимиром Лёвкиным они составили тот самый «золотой состав», который до сих пор вспоминают поклонники. Политов, Жеребкин, Асимов, Лёвкин. Четыре имени, четыре голоса, один феномен.
Глава 3. Культ «На-На»: толпы, истерики и правило холостяка
В 1990-е популярность «На-На» была сравнима разве что с лихорадкой по The Beatles. Концерты собирали стадионы. Поклонницы писали горы писем, караулили у гостиниц, прорывались в гримёрки. Одна пожилая дама, как вспоминал Асимов, дежурила у его подъезда часами, чтобы просто увидеть.
Алибасов, гениальный продюсер, понимал: успех держится на образе «доступных» парней. Артисты должны быть для поклонниц как неприступная, но манящая мечта. Поэтому он установил жёсткое табу: никаких упоминаний о личной жизни. Жениться можно, но тайно. Никаких жён на публике. Никаких детей на фото. Только сцена, только улыбки в камеру.
«Бывает, придёшь в номер после концерта, а тебя там уже кто-то ждёт», — рассказывал Асимов о тех временах. Намётанный глаз Алибасова следил за каждым шагом. Но он не знал главного.
Глава 4. Та, из-за которой Алибасов кричал: «Я не дам вам жить!»
Татьяна Томилина была женщиной необычной. Владелица собственного банка, она вращалась в кругах, где звёзды и деньги пересекались. Она не раз выступала спонсором проектов Алибасова, помогала и другим артистам. Умная, красивая, состоятельная. И очень нравилась Бари.
Продюсер ухаживал за ней, но безуспешно. А Татьяна выбрала другого. Того, кого Алибасов считал своим подопечным, мальчишкой из Мытищ — Владимира Асимова.
Когда Бари узнал об их романе, гнев его был страшен. Он вызвал Асимова на разговор и, по словам музыканта, заявил прямо: «Я не дам тебе с ней жить! Даже не надейся!». И выдвинул ультиматум: либо Татьяна, либо группа.
Асимов не собирался выбирать. Но и терять работу не хотел. Выход был один — уйти в глубокую тень. Пара пустила слух, что рассталась. А на самом деле продолжала встречаться, скрываясь от посторонних глаз. Каждый вечер после концерта Владимир мчался к Татьяне. Фанатки видели холостого красавчика, а он торопился к любимой.
Так длилось несколько лет.
Глава 5. Тайная семья: сын Семён и расставание, которое вернуло любовь
В 1995 году у пары родился сын Семён. Асимов стал отцом, но для публики оставался вечным женихом. Татьяна терпела эту двойную жизнь, понимая, что это цена популярности. Но однажды её терпение иссякло.
Она устала от того, что не может появляться с мужем в свете, что их семья — тайна за семью печатями. Устала от бесконечных фанаток, которые повсюду преследовали Владимира. И приняла решение — они расстались.
Какое-то время они жили раздельно. У Татьяны появился другой мужчина. И тогда Асимов понял: он не готов её потерять. Он вернулся, боролся, доказывал. И смог. Татьяна простила. Они снова были вместе.
Эта история раскололась изнутри, чтобы стать ещё крепче.
Глава 6. Уход из «На-На»: контракт закончился, и началась другая жизнь
В 2003 году у Владимира истёк контракт с Алибасовым. Он не стал его продлевать. За плечами было 12 лет в группе, море концертов, слава, поклонницы. Но была и усталость от вечного контроля, от запретов, от того, что твоя настоящая жизнь — под замком.
К тому моменту Асимов уже пробовал сольную карьеру. Ещё в 1998-м начал записывать свои песни. Вскоре после ухода выпустил диск и хит «Не моя, чужая, незнакомая», который зазвучал по радио. Казалось, начинается новый этап.
Но время было другое. 2000-е диктовали новые форматы, новые лица. Асимов не исчез, но его имя перестало греметь на федеральных каналах. Он продолжал работать, но уже не с той бешеной популярностью.
Глава 7. Испания: бизнес, сын-юрист и жизнь без ностальгии
Со временем Владимир с семьёй принял решение, которое многих удивило. Они перебрались в Испанию. Не на время, не в тур — на постоянное жительство. Там Асимов занялся бизнесом, вместе с женой.
Их сын Семён вырос, выучился на юриста, построил свою карьеру. Сам Владимир не оставил музыку — иногда записывает песни, теперь уже на двух языках, русском и испанском. Но без оглядки на бывшую славу.
В одном из редких интервью его спросили: не жалеет ли он, что променял громкую популярность на тихую жизнь? Асимов ответил спокойно, без сожаления. Он не ностальгирует по «На-На». Те годы были прекрасны, но они остались в прошлом. Сейчас у него есть семья, дело, дом на берегу Средиземного моря — и он ни на что это не променяет.
Эпилог. Счастье, которое не нужно доказывать
Владимиру Асимову сейчас 57 лет. Он живёт в Испании, женат на той самой Татьяне, из-за которой когда-то едва не потерял всё. Их сын взрослый, самостоятельный. О бывшей группе он вспоминает без пафоса — как о важном, но завершённом этапе.
У истории «На-На» было много ярких страниц. Скандалы, хиты, легендарные концерты. Но одна из самых необычных — тайная любовь солиста, который 12 лет скрывал от миллионов свою единственную, а потом уехал с ней на другой конец Европы, чтобы жить так, как хочется им, а не продюсеру, не публике, не хейтерам.
Асимов — редкий пример артиста, который не остался доживать век «бывшей звездой». Он просто перестал быть звездой и стал собой. И, кажется, это единственный успех, ради которого стоило рисковать.