Я сижу перед пустым экраном уже двадцать минут. Курсор мигает в такт секундной стрелке, насмехаясь над моей решимостью. В голове — тысячи мыслей, которые обычно начинаются с «а что, если» и заканчиваются на «нет, я недостаточно хорош для этого».
Странное дело: когда рассказываешь друзьям за чашкой кофе «я хочу написать книгу», все восхищенно кивают. Это звучит красиво. Это звучит смело. Это звучит как подвиг, который обязательно случится… когда-нибудь. Когда появится вдохновение. Когда выпадет свободный месяц. Когда я стану чуть мудрее, чем сейчас.
Но вот незадача: вдохновение — дама капризная, а свободного месяца в ближайшие десять лет не предвидится. И тогда я поймал себя на мысли, что главный враг будущей книги — не отсутствие таланта, а иллюзия «идеального момента».
Поэтому я решил поступить иначе.
Я не буду ждать. Я не буду обещать себе написать «Войну и мир» за полгода. Я сделаю то, что умею делать каждый день — я просто буду здесь. Ровно 365 дней. Каждый день — немного текста. Мысль, наблюдение, страница черновика.
Этот канал — не марафон, не гонка за количеством знаков и не попытка доказать миру, что я что-то могу. Это скорее лаборатория. Или, если хотите, дневник человека, который решил разобраться: что же на самом деле скрывается за красивой фразой «я пишу книгу»?
О чем же будет эта книга?
Вы спросите: а о чем вообще вся эта история? Я долго искал ответ на этот вопрос. Перебирал детективные сюжеты, строил сложные фэнтези-миры, примерял на себя роль строгого нон-фикшн-эксперта. И каждый раз чувствовал фальшь.
Книга, которая рождается сейчас — о нас с вами. О том, как мы теряем себя в повседневной рутине и находим заново в самых неожиданных местах. Это будет история человека, который однажды утром понял, что его жизнь слишком похожа на хорошо отрепетированный спектакль. Внешне всё идеально, а внутри — пустота, которую не заполнить шопингом, отпусками или достижениями.
Главный герой (пока назовем его просто «Он») решается на эксперимент. Он дает себе год, чтобы перестать быть тем, кем его хотят видеть другие. И в этом путешествии ему предстоит столкнуться с собственными страхами, разочарованиями, неловкостью, а главное — с той самой уязвимостью, которую мы так тщательно прячем за масками успешных людей.
Звучит пафосно? Возможно. Но я обещаю, что на страницах не будет нравоучений. Там будет жизнь. Иногда смешная, иногда нелепая, иногда болезненно честная.
Почему вам стоит остаться?
Я отдаю себе отчет, что сейчас, на старте, я — самый неподходящий кандидат для звания «писатель». У меня нет издательского договора, нет литературного агента и даже нет готовой рукописи. У меня есть только желание и страх. Много страха.
Но именно в этом и заключается ценность этого канала.
Вы сможете увидеть, как делается книга изнутри. Не голливудская версия «муза посетила, и я набросал шедевр за ночь», а реальная кухня: с зажёванными черновиками, сомнениями, днями, когда «не пишется», и внезапными озарениями в очереди за кофе.
Мне всегда казалось, что процесс творчества слишком закрыт. Мы видим результат — обложку в магазине, рейтинги, отзывы. Но мы редко видим, через что прошел автор, чтобы эти буквы сложились в предложения, а предложения — в судьбы.
Я приглашаю вас заглянуть за кулисы.
Здесь вы найдете:
— Откровенные рассказы о том, откуда берутся идеи (и куда они пропадают);
— Мои личные дневниковые заметки о том, как творчество меняет человека;
— Первые, самые сырые версии глав (и мои попытки их не стыдиться);
— Честный разговор о балансе между «хочу писать» и «надо работать/убирать/готовить ужин».
Мой первый шаг
Сегодня я сделал самое сложное — я нажал кнопку «создать канал». Это публичное обещание. Обещание себе и вам, что я не исчезну через неделю, когда энтузиазм схлынет и навалится быт.
365 дней. Книга пишется здесь.
Я не знаю, получится ли у меня хорошая книга. Но я точно знаю, что получится интересное путешествие. А путешествовать в одиночку всегда скучнее, чем с попутчиками.
Поэтому налейте себе чай, устройтесь поудобнее. Мы начинаем большой путь длиной в год.
P.S. Если вам есть что сказать — пишите в комментариях. Мне очень важно знать, что вы чувствуете, начиная что-то новое. Чего боитесь вы? Или может быть, у вас тоже есть книга, которую вы давно откладываете? Давайте поддерживать друг друга. В конце концов, разве не для этого мы здесь собрались?