В глухих кедровых лесах на северо-западе Тихоокеанского побережья, где стволы деревьев смыкаются, словно стены древнего собора, а мрак опускается раньше, чем солнце касается горизонта, в 1970-х годах начали пропадать животные. Сначала охотники заметили, что белки и зайцы исчезают, оставляя за собой лишь клочья шерсти и тревожный треск веток. Потом пошли слухи: в чаще бродит нечто, что издаёт резкие, стрекочущие звуки, будто гигантский кузнечик скребёт по металлу. Лесники, патрулировавшие эти места, сперва отмахивались: мол, просто ветер или звери. Но вскоре они сами стали свидетелями необъяснимого.
Группа из пяти лесников — Джон, Билл, Марта, Сэм и молодой стажёр Эдди — отправилась проверять кормушки для оленей. День выдался пасмурный, капли дождя оседали на хвое, превращая землю в скользкую губку. Они шли, переговариваясь, пока вдруг не услышали: трек-трек-трек — будто кто-то быстро щёлкал костяшками пальцев. Звук доносился из-за густых зарослей. Джон, самый опытный, велел всем остановиться. «Не шевелитесь», — прошептал он, но было поздно.
Из-за кедра выпрыгнуло нечто. Небольшое, ростом с крупную собаку, но с телом, покрытым жёсткими, как проволока, волосками, отливающими ржаво-коричневым. Голова напоминала сплющенный конус, глаза — чёрные провалы без зрачков. Существо издавало непрерывный треск, будто его тело само по себе генерировало звук. Оно метнулось к Марте, попыталось вскарабкаться на её спину, цепляясь за куртку когтистыми лапами. Она закричала, стряхнула тварь, но та отскочила и растворилась в кустах.
Лесники назвали его «Кедровым стрекотуном». Вскоре встречи участились. Существо, казалось, играло с людьми: появлялось внезапно, издавало свой жуткий треск, прыгало, пытаясь вцепиться в шею, и исчезало. Его цель, похоже, была не убить, а… напугать? Или пометить? На одежде пострадавших оставались странные отметины — тонкие, как иглы, проколы, из которых сочился прозрачный гной.
Джон начал изучать легенды местных индейцев. Оказалось, что племя кламат веками рассказывало о «Духе сломанной ветки» — духе, который мстит за вырубку леса. По преданию, он принимает форму маленького, юркого создания, способного проникать сквозь щели, шептать в уши и «надевать» себя на человека, как плащ, чтобы утащить в подземные лабиринты.
Однажды группа решила устроить засаду. Они разложили приманки — куски мяса, пропитанные мёдом, — и спрятались в гуще деревьев. Ночь выдалась безлунной. Треск раздался ближе к полуночи. Из темноты выступило несколько существ — целая стая Кедровых стрекотунов. Они кружились вокруг приманок, издавая синхронные звуки, похожие на азбуку Морзе. Затем, будто по сигналу, бросились в сторону укрытия Сэма. Он едва успел пригнуться — один из монстров пронёсся над его головой, оставив царапину на ветке.
Эдди, наименее опытный, не выдержал. Когда твари окружили их, он выбежал из укрытия, крича, и бросился бежать. Стрекотуны погнались за ним. Через час его нашли: парень лежал лицом вниз, одежда разодрана, спина покрыта язвами. Он бормотал о «шепоте в ветках» и «глазах, которые смотрят сквозь кору». Через три дня Эдди умер в больнице, так и не придя в сознание.
Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):
Оставшиеся лесники решили покинуть район, но перед этим попытались уничтожить логово монстров. Они проследили, куда те уходят после нападений, — к старому упавшему кедру, внутри которого зияла дыра. Джон бросил туда дымовую шашку. Через несколько минут из дыры вырвался столб чёрного дыма, а вместе с ним — волна стрекочущих существ. Они атаковали с яростью, цепляясь за лица, руки, шеи. Марта получила глубокий порез на плече; Билл, пытаясь защитить её, упал в яму, откуда до сих пор доносятся эхо-трески.
Спустя годы слухи утихли, но изредка в отчётах рейнджеров всплывают упоминания о «странных звуках» и «неизвестных животных». В 2005 году фотограф-любитель снял размытое изображение существа, похожего на Кедрового стрекотуна, на фоне заката. Снимок был назван мистификацией, но Джон, единственный выживший из той пятёрки, утверждал: «Оно всё ещё там. Слушает. Считает дни до возвращения».
Теперь, когда туристы жалуются на зуд и странные сны после походов в те леса, старожилы лишь кивают и шепчут: «Возможно, вы просто разбудили Стрекотуна».
Все совпадения случайны, данная история является вымышленной байкой
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)