Итак, Малыш.
Его нельзя было не ждать.
Над сценарием фильма работали шурмовик и дончанин Ринат Есиналиев, военкор Кирилл Имашев и человек культуры – Андрей Симонов.
Создатели решились на взгляд изнутри – через восприятие дончанина. Хоть и не совсем обычного дончанина: парень-пацифист, не хотевший и знать ни про какую войну даже живя в Донецке, идет на фронт и ищет в осажденном Мариуполе мать, которая, кстати, тоже не хотела войны, даром что вышла замуж за азовца.
Но не быть ни на чьей стороне во время войны – значит быть на стороне самой войны. Авторы не побоялись опрокинуть зрителя в гущу боя со всеми его страшными подробностями и оттуда показать самую неприглядную сторону: солдату страшно идти штурмовать дом, солдату лучше его просто разбомбить, он даже способен обдумать такой план, но вспомнить, там – мирные.
И они всегда чьи-то родители. Если уж упрощать: именно понимание этого и отличает нас от нашего несчастного неприятеля.
И главной в фильме получилась эта заюзанная, но не утратившая своей истинности мысль: воюют друг с другом, брат с братом.
Снаряды не падают в Лондоне и Париже, они падают в русском городе Мариуполь, где на вопрос «на каком берегу наши?» воин не находится сразу что ответить: поди разбери, кого местные нашими называют.
Это семейственность проходит красной линией через весь фильм: вот Дима лезет на дерево за дроном, который не смог направить в свой дом, вот врага по рации «дядей» называет.
«Дяде», впрочем, это не помешало в приемного сына выстрелить.
В фильме основным камертоном звучат три слова, которые герои повторяют для объяснения самых безрассудных и жертвенных поступков: для негра Джона это слово – Россия, для Димы – Семья, для ещё одного воина – Культура.
Банально? Ну, не знаю. Причина пребывания здесь каждого из нас – одно из этих трех слов. Таков код нашей войны, и не так уж он плох.
Отдельно хочу отметить актерский состав. Глеб Калюжный в роли музыканта Димы.
Я видела этого артиста еще подростком в фильме «14+», который был весьма популярен у моих ровесников. Мы росли вместе с ним через кино о подростковой любви, и поэтому увидеть его сейчас в антураже боевых действий (как бы плохо это не звучало) – радостно. Будто одноклассника встретить на фронте. Герой юности пришел с нами во взрослую жизнь.
Мы немного иначе её представляли, но какая уж есть.
Миша Сиворин. Он не только в фильме, но и в реальности гонял по Мариуполю весной 2022-го. С гумкой и с безумной компанией ополченцев. Он нечужак, и его странноватый «Композитор» – собирательный и оттого такой трогательный образ.
И главное! Донецк здесь камео. Город в роли самого себя. Ни с чем невозможно перепутать эти потрепанные дворики Текстильщика, ультрасовременные и всё одно – суровые здания центра города.
Зритель становится свидетелем деталей, которые скрыты от случайного заезжего и доступны только тем, кто в теме. Это и машины со снарядами на улицах города, и процедура опознания в морге, где для тел нет мест.
Или реплика перед боем шахтера, только что заступившегося за главного героя, ибо уважает людей «культуры»:
— Помнишь, как мы на твоем первом концерте на столах зажигали?
— Да там только один на столе и танцевал…
—Так то я и был!
Через несколько мгновений шальной осколок убивает бойца наповал. И нет, это не киношная гиперболизация – наоборот, здесь ярчайшее фронтовое наблюдение: парни могут часами молчать, а за мгновение до…страшного, их прорывает рассказать что-то – из мирной жизни.
В фильме много отсылок: как к документальным событиям (сцена где ВСУшника заставляют есть шеврон - напоминает облетевшие интернет кадры допроса пленных командиром Гиви), а концовка невольно поразила созвучием с финалом «Ассы». Там заканчивается песней Цоя – «Перемен».
Но один(!) кадр сместил здесь все акценты.
Песню слушает не столько безликая толпа зрителей с фонариками телефонов, сколько погибшие парни, вышедшие на финальных аккордах из полутьмы очередной безымянной многоэтажки.
Этот фильм – первый, реально первый, по-настоящему о них, и потому на такой кадр создатели имели право.
