У «Неуловимых мстителей» был риск, который сегодня сочли бы безумием: на главные роли Кеосаян взял не звёзд, а четырёх подростков, которых страна почти не знала. Но именно это и сработало. На премьере в апреле 1967-го зал московского «Художественного» буквально поднял Виктора Косых, Василия Васильева, Валентину Курдюкову и Михаила Метёлкина на руки, а к концу года картину посмотрят 54 миллиона человек. Для фильма без больших имён это выглядело почти невероятно.
И тут становится ясно: это был уже не просто успех. Что-то в кино действительно изменилось.
Эдмонд Кеосаян пришёл к этому фильму через повесть Павла Бляхина «Красные дьяволята» - историю о четырёх подростках, которые в годы Гражданской войны на Украине вступают в борьбу с бандой атамана Бурнаша. Работа над сценарием шла с 1964 года - Кеосаян писал его вместе с Сергеем Ермолинским, долго, осторожно, пока в марте 1965-го Госкино наконец не дало добро. Камеры заработали в мае 1966-го в павильонах «Мосфильма», а летом вся группа двинулась на натуру - в херсонские степи, под открытое южное небо, где жара, пыль и горизонт до края земли. Именно там, в этом раскалённом пространстве, фильм обрёл свою фактуру. И вот тут - то, что Кеосаян сделал с этим материалом, и было самым интересным. Он не стал снимать агитку про правильных пионеров. Он снял советский вестерн. Быстрый, дышащий, живой - под стать самим героям.
Где ты нашёл этих детей?
Кеосаян поначалу хотел взять на главные роли студентов театральных вузов - тех, кто хотя бы умел держаться перед камерой. Но студенты выглядели старше, чем нужно: по задумке, персонажам не должно было быть больше пятнадцати лет. Пришлось искать настоящих подростков - и это оказалась та самая случайность, которая сделала фильм.
Виктора Косых нашли прямо на «Мосфильме»: его приёмный отец, актёр Иван Косых, работал на студии. К тому времени Витя уже не был новичком. В тринадцать лет он сыграл пионера Костю Иночкина в «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» Элема Климова, потом снялся ещё в нескольких картинах. По сути, роль Даньки Кеосаян писал уже под него. Косых был мастером спорта по самбо и конному спорту, делал трюки сам - и это чувствовалось в каждой сцене. Данька на экране двигался так, как двигаются люди, которым не надо думать о технике, потому что тело само знает, что делать.
Михаила Метёлкина на роль Валерки порекомендовал сам Косых - они вместе снимались раньше. Режиссёра смущало одно: мальчик был невысокого роста, и его поначалу не утверждали. По легенде, отец кормил Мишу морковью каждый день, и тот за два месяца вырос на семь сантиметров - и был утверждён. Ксанку искали по спортивным секциям: нужна была девочка, похожая на мальчика, с хорошей физической подготовкой. Ассистенты режиссёра наткнулись на тринадцатилетнюю Валю Курдюкову в секции спортивной гимнастики. Она была похожа на Косых внешне - что сразу сняло все сомнения. Ради роли Валя обрезала волосы, освоила приёмы борьбы и научилась ездить верхом.
Дольше и мучительнее всего искали Яшку-цыгана. Нужен был настоящий цыганёнок - Кеосаян ни в какую не соглашался менять национальность персонажа. Съёмочная группа объездила цыганские таборы, дала объявления в городские газеты. По данным нескольких источников, на роль пересмотрели более восьми тысяч мальчишек по всей стране. Василий Васильев оказался находкой: он пел, танцевал, играл на гитаре - и делал это не по-актёрски, а как человек, у которого это в крови.
Вот что получилось: на главных ролях - четыре подростка, из которых настоящим актёром с опытом был только один. Никаких звёздных имён. Никаких гарантированных кассовых магнитов. Только живые люди на экране.
Взрослые, которых почти не замечаешь
Вот парадокс «Неуловимых мстителей»: в фильме есть несколько крупных актёров. Ефим Копелян, сыгравший атамана Бурнаша, - один из лучших советских характерных актёров своего времени, звезда БДТ под руководством Товстоногова. Инна Чурикова появляется в небольшой роли Белокурой Жози - поёт романс так, что сцена врезается в память навсегда, хотя сама актриса позже говорила, что эта роль была для неё необычной. Борис Сичкин в образе куплетиста Бубы Касторского - отдельное удовольствие. Савелий Крамаров с физиономией «бурнаша» Илюхи сделал даже из эпизода что-то незабываемое.
Но все они - второй план. Фильм принципиально построен так, что взрослые звёзды не перетягивают одеяло на себя. Камера следит за Данькой, Яшкой, Ксанкой и Валеркой. За их движением, их решениями, их страхом и азартом. И это правильно: именно такой расклад заставлял зрителя - особенно детского - полностью отождествить себя с экранными героями. Мальчишки во дворах играли не в Копеляна и не в Крамарова. Они играли в «неуловимых». У каждого был свой Данька, свой Яшка. Это и есть признак того, что фильм попал точно в цель.
«Красный вестерн» как жанр
Советское кино к 1966 году умело снимать про Гражданскую войну - торжественно, с правильными речами и суровыми лицами. Но после того, как в 1961 году в советский прокат вышла «Великолепная семёрка» и произвела эффект разорвавшейся бомбы, стало очевидно: зрители хотят другого кино. Живого. Быстрого. Такого, где герои не произносят монологи о Родине, а скачут на лошадях, стреляют и выпутываются из смертельных переделок.
Кеосаян сделал именно это. Он взял сюжет про юных борцов с бандитизмом - и снял его как настоящий вестерн. Погони, трюки, перестрелки, лихая музыка. Только с одной принципиальной разницей: вместо пыльного американского Запада - степи Украины, вместо ковбоев - цыган Яшка с гитарой, вместо салунов - трактиры с горилкой. Этот жанр потом назовут «истерном» - восточноевропейским ответом на западный вестерн. Вместо батьки Махно из оригинальной повести Бляхина появился атаман Гнат Бурнаш - собирательный образ без исторических претензий. Это был сознательный ход: фильм не пытался быть документальной хроникой. Он честно говорил зрителю: «Это приключение, это игра, это адреналин». И зритель принял это - с восторгом.
Одна сцена, которая могла стоить жизни
Натурные съёмки в Херсонской области шли с июня по октябрь 1966 года. Детей в буквальном смысле бросали в огонь. В сцене, где Яшка прыгает с дерева на крышу несущегося дилижанса, запряжённого четырьмя конями, во время съёмки с оси слетело колесо. Лошадей едва успели остановить. А в сцене, где горит и обрушивается деревянный мост, по которому несётся поезд с «мстителями», всех участников одели в костюмы из стекловолокна под игровой одеждой.
Косых к каскадёрам относился примерно так же, как опытный наездник относится к манежу: зачем, если сам умеешь? Трюки он тащил на себе - и это было принципиально, не из бравады. Васильев в седле держался так, будто родился в степи, а не в городском дворе. Курдюкова за несколько месяцев из гимназистки превратилась в человека, который уверенно сидит в седле и дерётся без страха. Это видно на экране - и именно это работает. Зритель чувствует правду, даже если не знает, почему.
54 миллиона человек за год
29 апреля 1967 года фильм вышел в прокат по всей стране - и понеслось. К концу июня его уже посмотрели около тридцати миллионов человек. Просто вдумайтесь в эту цифру: тридцать миллионов за два месяца. К декабрю набралось 54 миллиона - цифра, от которой сегодня кружится голова. Для понимания масштаба: в том же году «Война и мир» Бондарчука, грандиозная четырёхсерийная эпопея, которая через год получит «Оскар» как лучший иностранный фильм, осталась позади «Неуловимых» по числу зрителей. Мальчишки с саблями оказались популярнее батальных сцен с тысячами статистов. В итоговом списке посещаемости за всю историю советского кино «Неуловимые» прочно обосновались на двадцать восьмой строчке.
«Мосфильм» захлестнули письма. Люди писали пачками - взрослые, дети, пенсионеры. Среди них попадались такие, что читаешь и не сразу веришь: человек ходил на один и тот же фильм тридцать, сорок, пятьдесят раз. Не потому что забыл. Потому что не мог иначе. Одна девочка прислала Косых аккуратно подсчитанный отчёт: к 50-летию Октябрьской революции она посмотрела «Неуловимых» ровно пятьдесят раз. Кто-то скажет - странно. А я думаю, что это честнее любой рецензии.
Дети во дворах играли в «неуловимых». В домах культуры по всей стране проходили встречи с актёрами. Четвёрка подростков, которых никто не знал до апреля 1967 года, проснулась знаменитой на всю страну. Кеосаян после успеха хотел снимать «Антарктиду» по сценарию Андрея Тарковского и Андрона Михалкова-Кончаловского. Но Госкино рассудило иначе и заказало продолжение. В 1968 году вышли «Новые приключения неуловимых» - и стали ещё популярнее первого фильма. В 1971 году появилась третья часть, «Корона Российской империи, или Снова неуловимые», которую журнал «Советская культура» признал худшей кинокартиной года. Герои подросли, магия детства ушла - и никакой трюк её не вернул.
Почему это до сих пор работает
Когда смотришь «Неуловимых мстителей» сегодня, понимаешь: это кино не про Гражданскую войну. Вернее, война там есть - но как фон, как декорация для истории о том, что четверо подростков разных характеров могут сделать невозможное, если держатся вместе.
Данька горячий и порывистый. Валерка умный и осторожный. Яшка - воплощение свободы, живёт музыкой и движением. Ксанка не уступает братьям ни в смелости, ни в упрямстве. Это не идеальные пионеры из учебника. Это живые люди, которым страшно, смешно, больно - и всё равно они не отступают. Именно этим фильм и остался в памяти нескольких поколений. Не идеологией, которую можно вычитать в аннотации. А ощущением: вот четверо, которым за друг друга не страшно.
Когда-то мы все мечтали быть такими. А некоторые из нас - были.
Пересмотрите. Не торопясь, без отвлечений. И прислушайтесь к моменту, когда начинается погоня под «Бьют свинцовые ливни» - и вы снова окажетесь в том дворе, где мальчишки спорили, кто сегодня Яшка, а кто Данька.
Сохраняйте статью, подписывайтесь, ставьте палец вверх, пересылайте друзьям - пусть больше людей вспомнит этот фильм! Оставьте свои воспоминания о «Неуловимых»: как впервые смотрели, с кем, сколько раз ходили в кинотеатр? Мне правда интересно прочитать.
Уважаемые читатели! Если читаете в ОК, переходите на канал, там выходят статьи раньше и найдете больше интересных статей.
Основано на биографических материалах.
ВСЕ ФОТО - из открытого доступа Яндекс.Картинки