...или Смех и грех российской литературы.
Правда, желающим хорошенько похохотать придётся прочесть хотя бы половину этого немаленького текста.
Редакция принимает рукописи (в виде односторонней распечатки компьютерного набора) ТОЛЬКО по почте (почта России, любые курьерские службы и т. п.) и непосредственно в редакции.
В электронном виде рукописи НЕ принимаются. Тому есть множество причин, большинство из которых технологические.
Не мне судить, имеет ли право на существование во второй четверти XXI века литературный журнал, ставящий авторам такие условия.
Трогательно выглядит рекомендация отправлять рукописи "Почтой России", которая — благодаря срокам доставки — изобрела изюм и курагу. Известное дело: служенье муз не терпит суеты.
Конечно, в контексте странно смотрится упоминание "распечатки компьютерного набора". Куда лучше выцарапать свой текст на бересте в строгом соответствии с духовноскрепностью и традиционными ценностями...
...но журнал существует и, судя по торжественным заявлениям на официальном сайте, очень собой доволен.
«Звезда» – старейший ежемесячный «толстый» журнал России. Со времени его основания в 1924 в нем опубликовано около 20000 произведений более 10000 авторов, среди которых М. Горький, Анна Ахматова, Алексей Толстой, Михаил Зощенко, Осип Мандельштам, Николай Клюев, Владислав Ходасевич, Борис Пастернак, Юрий Тынянов, Николай Заболоцкий и многие другие писатели, ученые, публицисты, критики. Из всех журналов, когда-либо издававшихся в северной столице со дня ее основания, ни один не выходил, подобно «Звезде», более 100 лет без перерыва.
Журнал «Звезда» не является рупором какой бы то ни было партии или финансовой группы и не транслирует читателю какую бы то ни было моноидеологию.
В каждом номере журнала появляются новые, не известные читателям имена.
В каждом номере публикуются новые переводы лучших иностранных авторов.
Раз в год выходит специальный тематический номер «Звезды», целиком посвященный определенному культурному явлению: творчеству Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Владимира Набокова, Александра Солженицына, Иосифа Бродского, Сергея Довлатова, истории американской, немецкой, польской культур и др.
Понятно, что спонсор этой части заметки — лютая зависть, ведь за больше чем сто лет существования журнала моя красивая фамилия так и не мелькнула среди больше чем десяти тысяч его авторов.
Журнал "Звезда" мог бы не скромничать и добавить к своему возрасту ещё тридцть восемь лет: в 1924 году патриотичные пролетарские издатели стырили его название, как и многое другое, у коллег времён гнилого царского режима, начавших выпускать журнал "Звезда" в 1886-м.
Обещанного смеха придётся подождать ещё немного, а пока — опять же правды ради — вспомнить, что больше двадцати советских лет журнал "Звезда" был очень приличным изданием. Почтой и курьерами в редакцию доставляли для публикации рукописи очень приличных авторов...
...только вот литературоведам в штатском и литературным критикам от сохи это совсем не нравилось.
Лафа для мастеров писательского цеха, которыми теперь кичатся российские любители культуры — в первую очередь для Михаила Зощенко и Анны Ахматовой, — закончилась 14 августа 1946 года с выходом постановления №274 Оргбюро ЦК ВКП(б) "О журналах "Звезда" и "Ленинград"" и доклада, который срочно сделал вдогонку секретарь ЦК ВКП(б) товарищ Жданов.
Русского офицера, ветерана-орденоносца Первой мировой войны, защитника Петрограда во время Гражданской войны и участника обороны Ленинграда во время Великой Отечественной, 52-летнего популярнейшего писателя и драматурга Михаила Михайловича Зощенко публично смешали с грязью, выгнали из Союза писателей, запретили ему публиковаться и лишили средств к существованию.
Следующие двенадцать лет писатель подрабатывал сапожником и кормился переводами для карельских издателей, которые не указывали в книгах фамилию переводчика.
Вообще-то в 1953 году Зощенко получил небольшое послабление, навеянное смертью Вождя Народов и Друга Писателей. Но, поскольку Михаил Михайлович возражал против постановления ЦК и не покаялся, гонения возобновились. В прошлом писатель платил с гонораров огромные налоги — теперь власти отказались платить ему пенсию. Зощенко уже совсем больным перешагнул порог 60-летия, и к 1958-му его окончательно свели в могилу.
Анна Андреевна Ахматова была постарше и оказалась покрепче. Её тоже выгнали из писательской организации, запретив публиковаться, и вычеркнули из литературы. Она тоже кормилась переводами и прочей подёнщиной. Муж сидел в тюрьме, сын сидел в тюрьме, письма на высочайшее имя и верноподданнические стихи результатов не приносили..
...но в 1951 году — благодаря заступничеству одного из литературных генералов и заявлению о согласии с постановлением ЦК партии — Ахматову вернули в Союз писателей.
Интересно, что ближе к концу 1950-х зарубежные деятели культуры, посетившие Ленинград с делегацией, пожелали увидеть могилы жертв сталинских репрессий — Ахматовой и Зощенко. Чиновники предъявили обоих живыми. Так был развеян очередной миф злопыхателей-антисоветчиков. Какие могилы, какие репрессии?! А умерла Ахматова только в 1966-м.
Журналу "Звезда" после публичной порки со всеми прилагающимися атрибутами гражданской казни тоже было не до смеха. Как известно, природа не терпит пустоты. Когда из литературы выгоняют мастеров — их места занимают графоманы и конъюнктурщики...
...но сохранившиеся в редакции ценители русского языка тоже следили за конъюнктурой и в предчувствии назревающей "оттепели" отвели душу.
В номере за февраль 1957 года были опубликованы цитаты из писем желающих попасть в авторы журнала "Звезда". Это и есть смех и грех — в полном смысле обоих слов.
Я хочу работать с Вашей редакцией, потому что это может принести пользу молодым мозгам человека.
Я самоучка. У меня все мысли и все явления выделяются молниеносно, и я их обрабатывать не умею.
Я буду бить кулаками, лбом, но буду лезть в литературу. Прошу указать мне положительные и отрицательные дефекты.
Прошу помочь мне в деле литературного повышения моей неграмотности.
Мои творческие способности содержат в себе талант поэта, но при стремлении реализовать свои труды мне каждый раз давали ответ в необходимости ознакомиться с инструкцией начинающего поэта, поэтому прошу дать возможность поступить в Вас. Моё образование десять классов. Мне хочется, чтобы мои стихи прошли у Вас технически. Прошу Вашего вето.
Мне подоспела надобность писать стихи.
На небе расходились тучи. / Не спал залив в подводной пуче. / И каждый, ожидая бой, / Вертел в волненьи сам собой.
Я жив ещё душой и никуда не ранен.
И если умереть придётся мне в бою, / Страна содержит старость, мать, твою.
Я приеду и буду тебя целовать, / Запасись, дорогая, терпеньем.
Пылают избы и амбары, / На запад катятся варвары.
И на дикую засаду / Они кинулися с заду.
И будто светлая Нева / Течёт в объятьях Ленинграда. / Как возбуждённая вдова, / Довольна прорванной блокадой.
И крикнув «сволочь», на всём скаку / Василий бросился в атаку.
Накололся фриц в Орле / Так, что кость сидит в горле.
Мне снится матерная верба и милый отчий дом.
Мчит трактор по горным вершинам.
Приеду, буду целовать / Твой гибкий стан и всё, что мило.
Тебе единой, как невесте, / Вручим мы мужества дары.
Дорогие редакторы, прошу у Вас помощи в моих недостатках. Если Вы не сможете, дайте адрес, куда я могу сослаться. Я надеюсь, что Вы коснётесь Вашими развитыми чувствами моих стихов и дадите мне исчерпывающий ответ в их непригодности.
От вина по всему телу побежала немогота управления членами.
Он подвёл её к кушетке и сел на неё.
Женщина должна быть прекрасна и недоступна, как тигрица.
Он наклал резолюцию не хуже директора.
Подлый трус фашистского племени хватался за воздух, но русский воздух был создан не для него.
Когда Рита неосторожно повернула его раненое тело на левый бок, оно с криком застонало.
На всех вещах лежали следы их владельцев.
По саду ходит сторож, обременённый своими плодами.
Поезд стоял на линии, который через несколько минут должен был разлучить неугасимую любовь.
Девушка сидела на берегу и доила корову. В воде всё отражалось наоборот.
Он так говорит, будто всю жизнь родился химиком.
Его мать трудом и честью добывала пропитание сыну.
Он временно остался круглым сиротой.
У него было восемь сыновей по нисходящей линии.
Мать знакомится с невесткой. Анна Семёновна призналась Вере, что полюбила её, как дочь, и что не дождётся, когда разделит с ней счастье своего сына.
Его проводила дочь начальника станции, на которой он провёл несколько часов в минувшую ночь.
Когда матрос познакомился с девушкой, то любовь рушится на его сердце, как море штормовое, выбрасывающее на берег всякий мусор.
Теперь он уехал в командировку, и его жена три месяца находилась в состоянии застоя.
В то же время ей снились всякие свиньи. Это свиное наваждение, вызвало мучительные спазмы в желудке и обильное выделение слюны, которую, по случаю военного времени, большею частью приходилось сплёвывать неиспользованной на пол или глотать с одним собственным языком.
Она дорого продала свою молодую жизнь, едва начавшую расправлять крылья в её молодом организме.
Волосы рассыпались по подушке, на которой лежала голова, обрамляя лицо молодой девушки.
У ворот дома на другой день была задержана старушка в синих очках. При проверке она оказалась девушкой.
По аллее шла молодая женщина, в которой уже издали можно было угадать девушку.
В этой тюрьме не было ничего, кроме гибели самого себя.
Лермонтов родился в деревне у бабушки, в то время, когда его родители жили в Петербурге.
Известно, что у нас позади, но впереди у нас совсем другое.
Смех и грех — всё, кроме последней фразы. Она не такая смешная, какой может показаться, и сохраняет актуальность по сей день. Неизвестно, что у нас позади, ведь героическое прошлое постоянно изменяется...
...но нет сомнений, что впереди у нас совсем другое — и даже гораздо более другое, как говорят в армии.
Что же касается изменений прошлого — всего-то сорок два года спустя после изгнания Ахматовой и Зощенко из официально разрешённой литературы, уже в пору гласности и перестройки, когда Советский Союз вместе с его соцреализмом дышал на ладан, партийное руководство страны образца 1988 года в приступе великодушия отменило постановление своих предшественников как ошибочное.
Это был редкого мужества и высочайшего смысла поступок настоящих коммунистов...
...ну, а журнал "Звезда" пережил и миролюбивую Российскую империю Александра Третьего 1880-х — 1890-х, и бурное развитие страны на фоне катаклизмов 1900-х — 1910-х, и крах государства, и победу соцреализма над здравым смыслом в 1920-х, и мясорубку 1930-х, и войны 1940-х, и постановление высшего руководства страны, и смерть высшего руководства страны, и лютые кремлёвские замесы 1950-х, и оттепель, и застой, и "гонки на лафетах", и крах Советского Союза, и "лихие" девяностые, и тучные двухтысячные, и так далее, и так далее.
Жив курилка!
Так что любой желающий по-прежнему может отправить свою рукопись "Почтой России" в старейший литературный журнал страны, пока совсем другое у нас всё ещё впереди.
Переписываться с автором, читать и комментировать эксклюзивные публикации, а заодно другими приятными возможностями с начала 2025 года пользуются подписчики аккаунта "Премиум".
★ "Петербургский Дюма" — название серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.