«Я не могу точно восстановить в памяти ни дней, ни чисел, но знаю, что была известная последовательность и даже осторожность в том, как он медленно и постепенно приближался ко мне, завладевал всё новыми окнами и часами, как бы окружал меня своим странным и упорным вездесущием».
Некоторые книги способны окунать в гипнотический транс, история становится важнее реальности, повседневность стирается вовсе. Хочется верить, что авторы так же создают свои романы в похожем пограничном состоянии, ибо невозможно строго рационально объяснить, как создаётся такая литература, литература, способная транслировать в чужие головы боль, тоску, отчаяние, любовь, восхищение, обсессии, ужас и волнение. Стиль важен, стиль и только он определяет, добегут ли печатные строки до сердца.
Природа ужаса
Андреев написал «Он. Рассказ Неизвестного» в 1913 году. И это самый невероятный рассказ из всех. Он потрясающий. Он никогда и во веки веков не раскроет вам свои тайны, он сам есть тайна, которая проникает, просачивается внутрь и сеет тоску, и скорбь, и тьму. Восхитительно. Это туман. Это жуткий, вязкий туман.
Есть возможность разъяснить смысл, исходя из аллегорий (жизнь – игра, господство Мировой скорби и т. д.). Но я склонна трактовать его примитивно, ибо в простой сути буквального триллера эта история в моих глазах приобретает ни с чем не сравнимое тёмное, демоническое очарование.
«Он. Рассказ Неизвестного» – это готическое полотно, сшитое посредством экспрессии. Это страшный рассказ. Это такой истинный страх, который от невозможности укрыться и спрятаться от него уходит в болезненную флегматичность. «Он…» пугает даже при свете дня, пугает даже в толпе. А если текст раскрыт ночью, то способен поглотить всё пространство.
Сюжет
Нищий студент из Петербурга, вынужденный влачить голодное существование, неожиданно получает заманчивое предложение поработать учителем в доме одного богатого господина. В подопечных – мальчик девяти лет. Роскошная резиденция с великолепным ухоженным садом располагается в уединённом месте на берегу холодного северного моря. Хозяин дома по имени Норден готов платить щедрое жалование и обеспечивать полный пансион молодому репетитору. Поступив на службу и поселившись в особняке, молодой человек очень быстро понимает, что всё вокруг него, включая жильцов дома и его историю, несёт в себе нечто дикое, странное и томительно скорбное. А с первым снегом придёт пора настоящего кошмара, противостоять которому не окажется ни единой возможности.
Андреев вдохновлялся работой Эдгара По и А. Чехова. Рассказ сильно отличается от прочих в сборнике. Он символичен и трактовки символов возможны в глобальном масштабе. Кстати, текст на удивление визуален, и экранизировать этот рассказ мог бы не ищущий лёгких путей в символизме Аронофски. Имя это приходит на ум молниеносно, такова природа этой истории.
Инфернальная мозаика
Если постараться препарировать ужас всего происходящего, то получится, что целостность его фрагментарная и складывается из следующих картин:
- Печальный дом на краю земли. Сад, где дорожки не хранят следов.
- Суровое море, с неумолимым хладнокровием забирающее жизнь.
- Туманы, ветры, зима, стирающая границы между землёй, водой и небом. Дикий мёртвый пейзаж.
- Люди будто механические куклы, действующие по указке сумасшедшего тирана. По своему естественному желанию никто не смеётся, никто не плачет.
- Странный досуг в форме танцевальных вечеров, когда все танцуют, шутят и беседуют будто по требованию кукловода. Никому не смешно. Никто не хочет танцевать. Но музыка гремит, и кружатся платья, будто сами по себе, вовсе не надетые на людей, и звучат разговоры, но никто не помнит ни смысла, ни темы, ни слов.
- Таинственный гость, несущий сон и тоску. Он и сейчас заглядывает в окна на высоком этаже и пристально смотрит на того, кто знает о его присутствии.
Любовь и Смерть идут рука об руку, и могущество их воистину безмерно.