Роман
Глава четвертая
Материнство
Дочь родилась в марте, на Благовещенье.
Варвара почувствовала, что началось, за полночь. Лежала тихо, не будила мужа — ждала, может, показалось. Но когда боль накатила снова, сильнее прежнего, поняла — пора.
— Илья, — позвала она. — Илья, вставай.
Он проснулся сразу, как по тревоге. Посмотрел на неё, на живот, и лицо его стало белым.
— Сейчас, — сказал он. — Сейчас, Варя. Я за фельдшером.
Он натянул штаны, накинул тулуп и выбежал в ночь. А Варвара осталась одна.
В избе было тихо. Только часы тикали на стене да ветер гудел в трубе. Она лежала и ждала. Каждый раз, когда боль накатывала, сжимала зубы, чтобы не закричать. Нельзя кричать — напугаешь ребёнка, который ещё внутри. Напугаешь саму себя.
— Господи, — шептала она, — помоги. Помоги, Господи. Не оставь.
Фельдшер, тётя Глаша, прибежала через полчаса. Запыхавшаяся, в платке набекрень, с саквояжем в руке.
— Ну-ка, ну-ка, — сказала она, скидывая тулуп. — Что тут у нас?
Она осмотрела Варвару, покачала головой.
— Рановато, — сказала. — На месяц раньше. Ну да ничего. Бог даст, обойдётся.
Илья стоял в углу, белый как стена, не знал, куда деть руки.
— Иди на кухню, — велела ему фельдшер. — Сиди там. Жди. И не лезь.
Он ушёл. А Варвара осталась с тётей Глашей.
Роды были долгими и тяжёлыми.
К утру Варвара выбилась из сил. Лежала, закрыв глаза, и думала, что, наверное, сейчас умрёт. Что не суждено ей стать матерью. Что Бог опять отворачивается.
— Не смей! — крикнула тётя Глаша. — Не смей сдаваться! Слышишь? Дыши! Давай!
— Не могу, — прошептала Варвара.
— Можешь! Ты баба крепкая! Давай!
И она нашла в себе силы. Последние, какие были.
Когда раздался первый крик, тонкий, жалобный, Варвара заплакала.
— Девочка, — сказала тётя Глаша, заворачивая ребёнка в чистую тряпицу. — Здоровая. Кричит, значит, жить будет.
Варвара протянула руки. Ей положили на грудь маленький тёплый комочек, и она прижала его к себе, и забыла про боль, про страх, про всё на свете.
— Доченька, — прошептала она. — Доченька моя.
Из кухни выглянул Илья.
— Можно? — спросил он тихо.
— Иди, — сказала тётя Глаша. — Уже можно.
Он подошёл, сел на край кровати, посмотрел на дочь. Глаза у него стали мокрые.
— Какая она... — сказал он. — Маленькая.
— Как назовём? — спросила Варвара.
Он подумал.
— Машей, — сказал он. — В честь моей матери.
— Маша, — повторила Варвара. — Хорошее имя. Мария.
Девочка открыла глаза, мутные, ещё ничего не видящие, и Варваре показалось — она смотрит прямо на неё.
— Здравствуй, дочка, — сказала она. — Здравствуй, родная.
---
Дни после родов тянулись медленно, но счастливо.
Варвара лежала, кормила Машу, смотрела, как она растёт — не по дням, а по часам. Илья хлопотал по хозяйству — стирал пелёнки, варил кашу, топил печь. Делал всё неумело, но старательно. Варвара смотрела на него и улыбалась.
— Ты хороший, — сказала она однажды.
— Какой есть, — ответил он.
— Лучше всех.
Он покраснел и ушёл во двор.
А через две недели пришла почтальонша, принесла письмо.
— Вам, Варвара Степановна, — сказала, протягивая конверт.
Варвара взяла, повертела. Обратного адреса не было, только штемпель местной почты. Разорвала.
Внутри лежал листок бумаги, сложенный вчетверо. Крупные, неловкие буквы, знакомые до боли.
«Варвара, прости Христа ради. Знаю, не за что меня прощать, но прости. Слышала, дочку родила. Рада за тебя. Коля мой... нет его. Одна я теперь. Тяжело. Ты не серчай. Акулина».
Варвара перечитала два раза. Потом сложила письмо и спрятала под подушку.
— Что там? — спросил Илья, заглядывая в комнату.
— Так, ничего, — ответила она. — Свекровь бывшая пишет. Прощения просит.
Илья помолчал, потом сказал:
— А ты что?
— А что я? — вздохнула Варвара. — Не мне судить. Бог ей судья.
Она достала письмо, посмотрела на него ещё раз.
— Надо ответить, — сказала она. — Сказать, что прощаю. И что Маша у нас хорошая.
— Как хочешь, — сказал Илья. — Твоё дело.
---
Варвара написала ответ в тот же вечер.
Сидела за столом, выводила буквы старательно, чтобы красиво. Писала, что прощает. Что здоровья желает. Что дочь у них с Ильей растёт, улыбчивая, спокойная. И что пусть и она, Акулина, не мается. Жизнь продолжается.
Письмо отправила на другой день. А сама думала: как странно устроена жизнь. Два года назад она вышла из того дома с узелком и с пустым сердцем. Думала, что всё кончилось. А вот — не кончилось. Началось новое. И даже Акулина, которая была ей врагом, теперь писала, просила прощения.
— Мама, — раздалось из комнаты.
Маша проснулась, звала. Варвара оставила письма, пошла к дочке. Взяла на руки, прижала к груди.
— Спи, доченька, — запела она тихо. — Баю-баюшки-баю...
Маша затихла, прижалась щекой к материнскому плечу. И Варвара стояла так, качала, и думала: вот оно, счастье. Не то, которое в книжках пишут, а простое, трудовое, выстраданное. Муж рядом, дочка на руках, крыша над головой. И сердце спокойно.
---
В июне они всей семьёй поехали в деревню к Акулине.
Илья отговаривал: зачем, мол, бередить прошлое? Но Варвара настояла.
— Надо, — сказала она. — Человек старенький, один. Прощения просит. Негоже гордыню показывать.
Машу укутали в одеяльце, сели на попутную машину и поехали.
Деревня встретила их тишиной. Та же улица, те же дома, тот же колодец с журавлём. Но всё казалось меньше, беднее, старше. Два года — не срок, а будто век прошёл.
Изба Акулины стояла на краю, покосившаяся, с провалившейся крышей. Калитка скрипела, двор зарос травой.
Варвара постучала. Долго никто не открывал, потом дверь отворилась.
Акулина стояла на пороге. Старая, сгорбленная, с белыми, как лён, волосами. В чёрном платье, в стоптанных валенках. Глаза запали, руки трясутся.
— Варвара, — сказала она, и голос у неё был тонкий, как нитка. — Приехала...
— Здравствуйте, мать, — сказала Варвара. — Вот, дочку показать привезла.
Акулина посмотрела на Машу, и лицо её дрогнуло.
— Дай, — прошептала она. — Дай подержать.
Варвара протянула дочку. Акулина взяла, прижала к груди, заплакала.
— Машенька, — сказала она. — Машенька... Коленька не дожил. Не увидел.
Она плакала, а Маша смотрела на неё большими глазами и не плакала. Только тянула ручку к седым волосам.
— Не плачьте, мать, — сказала Варвара. — Не надо. Живые — живым. А Коля... он теперь с Богом. Ему там хорошо.
Они вошли в избу. Варвара огляделась — всё по-старому, только беднее. Печь провалилась, углы мокрые, на столе пусто. Акулина жила одна, еле сводила концы с концами.
— Как вы? — спросила Варвара.
— Ничего, — ответила Акулина. — Живу. Соседи помогают. Пенсию дают, маленькую.
— Переезжайте к нам, — сказала Варвара. — Место есть. Внучку растить будете.
Акулина подняла голову, посмотрела на неё долгим взглядом.
— Ты что, Варвара? — спросила она. — Я ж тебя... я ж...
— Было, — перебила Варвара. — И прошло. Вы теперь одна, и я одна была. А теперь мы — семья.
Акулина заплакала снова. А Варвара обняла её, прижала к себе.
— Не плачьте, мать, — повторила она. — Всё будет хорошо.
---
Акулина переехала через месяц.
Варвара с Ильей освободили одну комнату, поставили кровать, занавески повесили. Акулина привезла свой сундук, иконы старинные да пару горшков. Всё.
— Живите, — сказала Варвара. — Только условие одно.
— Какое? — спросила Акулина.
— Внучку не баловать. А то бабушки — они такие.
Акулина усмехнулась — первый раз за долгое время.
— Не буду, — сказала она. — Обещаю.
Так и зажили.
Соседи судачили, конечно. Как же, свекровь в дом к снохе, которую выгнала. Диво дивное. Но Варвара на суды не смотрела. Ей теперь было не до того.
---
Осенью она снова забеременела.
Илья узнал первым. Сидел на крыльце, курил, смотрел на звёзды. Варвара вышла, села рядом.
— Илья, — сказала она. — У нас будет второй.
Он повернулся к ней, и лицо его было счастливое.
— Варя, — сказал он. — Варенька.
Он обнял её, поцеловал. И они сидели так, глядя на звёзды, и молчали. А за спиной в избе спала Маша, ворочалась Акулина, и жизнь шла своим чередом.
— Как назовём? — спросил он.
— Если мальчик — Николаем, — сказала она. — В честь...
Она не договорила. Он понял.
— Хорошо, — сказал он. — Николай. Хорошее имя.
Варвара прижалась к нему.
— Ты не ревнуешь? — спросила.
— Нет, — ответил он. — Коля — твоя жизнь. Я это уважаю.
Она заплакала. От счастья, от благодарности, от того, что жизнь, такая жестокая, иногда дарит подарки.
А за окном шумел ветер, качал ветки старой яблони, и где-то далеко, на ферме, мычали коровы.
Продолжение следует.