Штукатурка над плинтусом вздулась за одну ночь. Известка пошла крупными, сухими пузырями, из-под которых потянуло запахом старого мела и застоявшейся воды. Из-за стены, где за тонкой кирпичной перегородкой находилась пустая соседская половина дома, донесся звук. Глухой, влажный толчок, будто к кладке привалили тяжелый мешок с мокрым песком.
— Отдай... — провибрировало сквозь кирпичи.
Голос не имел связок. Это был резонанс пустой коробки, в которую под давлением нагнетают воздух. Сосед не пережил февральских морозов, но мартовская оттепель превратила почву в вязкий сифон, который начал выдавливать всё зарытое обратно к поверхности.
Всю зиму я жил за его счет. Я жег его запас березовых дров, когда мои поленья превратились в лед. Я сливал керосин из его канистры, чтобы моя лампа не гасла долгими ночами. Я выкачивал его ресурс, создавая вокруг себя зону тепла за счет чужой убыли. Теперь вакуум за стеной требовал возврата.
Я почувствовал, как воздух в комнате стал густым и неподвижным. Температура начала падать не в градусах, а в ощущениях: кожа на моих руках стала сухой, как пергамент, а вены потемнели, отдавая энергию пространству. Мое тело было «плюсом», он был «минусом». Система стремилась к нулю.
— Пора... сводить... — очередной толчок выбил кусок кирпича из кладки.
В образовавшуюся щель просунулось нечто серое и глянцевое. Это не были пальцы — скорее жгуты из плотной ткани, которые жадно впитывали комнатный жар. Я не мог бежать. Суставы заклинило от мгновенного оттока сил; тело стало инертным и тяжелым, как кусок мерзлого дерева.
Я подошел к двери. Засовы не понадобились — дверь сама втянулась внутрь, подчиняясь отрицательному давлению с той стороны.
Он стоял на пороге. Высокий остов, обтянутый серой пленкой, которая тускло блестела от сырости. У него не было глаз — только гладкие, мутные вены на веках, пульсирующие в такт моему сердцу. Он не двигался, но от него исходила такая мощная тяга, что пламя свечи на столе вытянулось горизонтально в его сторону и мгновенно погасло.
Он не коснулся меня. Он просто начал восстанавливать баланс.
Я почувствовал, как из моих легких выходит сама жизнь. Моё внутреннее тепло, накопленное за годы, мой кровоток, электричество моих нервов — всё это плотным невидимым потоком потекло в его пустую грудь. Мои руки начали ссыхаться, превращаясь в ломкие белые ветки. Кожа серела на глазах, становясь такой же глянцевой, как у него.
А он наливался тяжестью. Его плечи расправились, он становился плотным, реальным, осязаемым. Это был честный расчет. Проценты за каждое сожженное мной полено, за каждый час украденного у него света.
Я медленно осел в углу. Сил не осталось даже на то, чтобы удерживать голову. Последнее, что я зафиксировал — звук его уверенных, тяжелых шагов по моим половицам. Сосед, ставший теперь теплым и живым, прошел вглубь комнаты и сел в мое кресло у печи.
Он аккуратно закрыл за собой дверь. Снаружи продолжала капать мартовская капель, но в этом доме больше не осталось должников. Счет был закрыт полностью.
Я стал частью тишины. Сухой известковой пылью, осевшей на плинтусе весенней ночи.
Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
Одноклассники: https://ok.ru/dmitryray
#мистика #хоррор #фольклор #страшныеистории