Два олимпийских чемпиона, два брата, которые прошли путь от бедного детства в Калифорнии до вершин мирового спорта. И один эксцентричный миллиардер, наследник империи (Dupont), для которого они стали игрушками. 26 января 1996 года в поместье (Foxcatcher) разыгралась финальная сцена этой мрачной драмы. Дэйв Шульц, старший из братьев, был хладнокровно застрелен на подъездной дорожке собственного дома. Убийца - человек, который платил ему зарплату и называл себя другом.
Почему? Этого не знает никто. Но история, приведшая к выстрелу, — это мрачный детектив о деньгах, одержимости и сломанных судьбах.
Марк и Дэйв Шульц родились в Пало-Альто, Калифорния, с разницей в один год. Дэйв был старшим - спокойным, рассудительным. Марк - младшим, более взрывным, эмоциональным, но всегда ищущим одобрения брата. Их детство нельзя было назвать лёгким: отец, Филип Шульц, был простым рабочим, мать - - домохозяйкой. Денег вечно не хватало. Но в семье царил культ труда и дисциплины.
Борьба стала их общим делом. Они начали заниматься ещё мальчишками, и уже тогда было ясно: они могут стать чемпионами. Дэйв был технарем, стратегом на ковре; Марк сметал соперников напором.
Спустя годы Марк вспоминал об этом периоде с особой теплотой:
«Дэйв был словно культ одного человека, а я — его последователем. Он был тем, кем я хотел стать. Всё, что я делал в борьбе, я делал, потому что он делал это первым. Он был моим героем».
В 1984 году мир увидел их триумф. Летние Олимпийские игры в Лос-Анджелесе. Дэйв Шульц завоевывает золото в весовой категории до 74 кг. Марк, выступающий в категории до 82 кг, тоже поднимается на высшую ступень пьедестала. Два брата, два олимпийских чемпиона по вольной борьбе — такого в истории американского спорта больше не было.
Их приглашают в Белый дом. Президент Рональд Рейган жмёт руки чемпионам. Кажется, что будущее безоблачно.
Но спорт — жестокая штука. Медали быстро покрываются пылью, а счета требуют оплаты. Дэйв женился на Нэнси, у них родились дети. Марк пытался строить тренерскую карьеру, но то терял работу, то не мог найти финансирование для подготовки. Оба брата оставались великими спортсменами в мире, который не знает, как содержать своих чемпионов.
Именно в этот момент на горизонте появился человек который разрушит их жизни.
Джон Элетер Дюпон родился 22 ноября 1938 года в Филадельфии. Его прапрадед основал химическую компанию E. I. du Pont de Nemours - ту самую, что подарила миру нейлон, тефлон и порох. Семья Дюпонов была американской аристократией, чьё состояние оценивалось в сотни миллионов долларов.
Когда Джону было два года, родители развелись. Он остался с матерью, Жан Остин Дюпон — женщиной властной, холодной и требовательной. Она разводила чистокровных лошадей в поместье площадью 800 акров в Ньютаун-Сквер, Пенсильвания, и считала многие виды спорта «низкими». Борьба была в их числе.
Маленький Джон рос в огромном доме, полном слуг, но пустом. У него не было друзей. Позже он узнал страшную правду: единственный мальчик, с которым он играл (сын шофера), получал от матери деньги за то, что притворялся его другом.
Нэнси Шульц, вдова Дэйва, позже говорила об этом с горечью:
«Его мать наняла мальчика, чтобы тот с ним дружил. Она заплатила ребенку, чтобы он притворялся. Как вы думаете, что это делает с психикой человека? Он усвоил с детства: любовь и привязанность продаются. Если у тебя есть деньги, ты можешь купить кого угодно. И это убеждение он пронес через всю жизнь».
В детстве с ним произошёл ещё один трагический случай. Падение с лошади привело к травме, которая закончилась удалением обоих яичек. Это навсегда подорвало его мужскую самооценку.
Позже он получил докторскую степень по естественным наукам, основал Делавэрский музей естественной истории, собрал коллекцию из 66 тысяч птиц и двух миллионов морских раковин. Он пробовал себя в плавании, в современном пятиборье - даже вошёл в состав олимпийской сборной 1976 года по пятиборью. Но везде его ждал провал: на отборе к Олимпиаде-1968 он занял предпоследнее место.
Деньги не могут купить талант. Они не могут купить уважение матери. Они не могут купить место на пьедестале.
Тогда Дюпон изменил стратегию. Если он не может быть чемпионом, он станет тем, кто создаёт чемпионов. Это даст ему власть, которой он так жаждал.
В 1987 году Дюпон позвонил Марку Шульцу. Марк был чемпионом мира (1985 год), но после Олимпиады его карьера буксовала. Он работал помощником тренера в Стэнфорде, но его уволили. Денег не было.
- Ты заслуживаешь лучших условий, - услышал он в трубке. — Приезжай ко мне в поместье. Я дам тебе всё.
Марк колебался. Он слышал странные истории о Дюпоне. Но когда он увидел тренировочный центр, его сомнения рассеялись. Лучшее оборудование, полное финансирование, стипендия, бесплатное жильё. Дюпон встретил его с распростёртыми объятиями, водил по комнате трофеев, дарил дорогие бинокли для наблюдения за птицами.
Позже Марк так описывал свои первые впечатления:
По ночам миллионер стучался в спальню Марка, чтобы поговорить «по душам». Марк чувствовал себя особенным. Наконец-то его ценят. Наконец-то он не в тени старшего брата.
Но очень быстро восторг сменился ужасом. Дюпон относился к нему не как к партнёру, а как к собственности. Марк вспоминал:
«Мы были его новыми трофеями. Если ты не хотел, чтобы твоя фотография висела на его стене, он угрожал тебя уничтожить. Я понял это слишком поздно».
Марк начал пить. Дюпон, заметив слабость, подсадил его на кокаин. Спортсмен, который покорял мировые пьедесталы, превращался в наркомана в золотой клетке. На чемпионате мира 1987 года он ещё смог выиграть золото, но к олимпийскому отбору 1988 года его форма была подорвана. Марк в отчаянии покинул Foxcatcher и устроился главным тренером в Университет Бригама Янга.
Дюпон не стал его удерживать. Потому что у него уже был на прицеле главный приз.
Дэйв Шульц долго не соглашался. Он слышал от Марка о том, что творится в поместье. Но Дюпон был настойчив. Он предлагал дом на территории, полное содержание, зарплату, о которой Дэйв не мог и мечтать. В начале 1990‑х Дэйв вместе с женой Нэнси и двумя детьми переехал в Ньютаун-Сквер.
Нэнси Шульц вспоминала те годы с ностальгией и болью:
«Первое время это было похоже на рай. Сотни акров земли, лошади, коровы, молочная ферма. Дэйву платили 70 тысяч в год — огромные деньги по тем временам. Дети были счастливы. Мы думали, что нашли место, где сможем спокойно жить и тренироваться. Мы не видели того, что видел Марк. Или не хотели видеть».
Дюпон переключил всё внимание на Дэйва. Марк, который терпел унижения и наркотическую зависимость ради брата, стал внезапно никому не нужен. Чувство отверженности добило его. Он уехал, но до конца своих дней будет мучиться вопросом: а что, если бы он остался? Смог бы он защитить брата?
Дэйв, в отличие от Марка, умел общаться с Дюпоном. Он не льстил, не боялся. Когда миллионер впадал в безумие (а это случалось всё чаще), Дэйв спокойно говорил: «Джон, этого не существует».
Нэнси вспоминала:
«Дэйв никогда не называл его "Орлом" или "Боссом". Он говорил с ним как с обычным человеком. Он говорил: "Джон, у тебя проблемы. Тебе нужно лечиться". Дэйв видел, что Джон употребляет наркотики, и пытался помочь ему. Но Дюпон отказывался. Он боялся, что если признает зависимость, семья отберет у него деньги. В итоге его паранойя и наркотики победили».
Он был единственным, кто обращался с Дюпоном как с человеком, а не как с божеством. Именно это в итоге станет его смертным приговором.
К середине 1990‑х психическое состояние Дюпона стремительно ухудшалось. Он злоупотреблял алкоголем и кокаином. Его поведение становилось всё более странным:
· Стрелял по стаям гусей, потому что был уверен: птицы используют против него «тёмную магию».
· Убрал все беговые дорожки из спортзала, потому что «понял»: они поворачивают время вспять.
· Нанял охранное агентство, чтобы те разобрали полы в его особняке в поисках секретных туннелей, по которым, как он считал, шпионы проникают к нему.
Курт Энгл, олимпийский чемпион и один из тех, кто тренировался в Foxcatcher, вспоминал эту атмосферу с содроганием:
«Ты приходишь в зал, а он сидит в углу и бормочет что-то про духов, которые ходят по стенам. Или говорит, что беговые дорожки отправляют его в прошлое. Мы все это видели. Все знали, что он слетает с катушек. Но никто ничего не делал. Потому что, чёрт возьми, никто не хотел терять эти деньги. Мы все смотрели в другую сторону. И это самое страшное, что я могу о себе вспомнить».
Дюпон выгнал из команды чернокожих борцов, заявив, что (Foxcatcher) теперь является организацией Ку-клукс-клана. Он направил автомат на спортсмена Дэна Чейда. Чейд после этого лично ходил в суд писать заявление.
Курт Энгл добавил:
«Я видел, как он выгонял ребят только за то, что цвет их кожи ему не нравился. Я видел, как он размахивал пистолетом. Я говорил себе: "Это не моё дело, я просто здесь тренируюсь". Мы все так говорили. Мы все предали сами себя, когда промолчали. И Дэйв остался один против этого безумия».
Все видели, что Дюпон безумен. Все знали, что у него есть оружие и наркотики. Но никто ничего не делал. Дэйв Шульц оставался единственным, кто не подыгрывал его бреду. И, вероятно, именно поэтому в больном сознании Дюпона он превратился из друга во врага. Врага, который видит правду.
26 января 1996 года. Пенсильвания. Стоял холодный зимний день. Дэйв Шульц возился с машиной на подъездной дорожке. Рядом играло радио. В доме ждали жена и двое детей.
Около двух часов дня к дому подъехала белая машина. За рулём сидел Патрик Гудейл, телохранитель и советник Дюпона по безопасности. На заднем сиденье - сам Джон Дюпон.
Дэйв увидел знакомый автомобиль, улыбнулся и помахал рукой.
- Привет, босс! — крикнул он.
Дюпон вышел из машины. В руке он держал магнум 44 калибра. Он подошёл к Шульцу и, не говоря ни слова, спросил:
- У тебя ко мне претензии?
Он не ждал ответа.
Первый выстрел попал Шульцу в локоть. Второй — в грудь. Дэйв упал на землю, и тогда Дюпон выстрелил в третий раз — в спину.
Нэнси Шульц выбежала из дома и бросилась к мужу. Спустя годы она рассказывала об этом с болью, которую время не смогло притупить:
«Я выбежала, увидела, что он лежит, и начала кричать. Я перевернула его - его спина была мягкой, совсем мягкой, не на что было опереться. Я поняла, что пуля вошла в спину и вышла через грудь. Я сказала ему: "Я люблю тебя". Он ещё дышал. Я держала его голову у себя на коленях и повторяла, что люблю его. И он умер у меня на руках. Я держала его, пока он не ушел».
Гудейл, телохранитель Дюпона, вышел из машины, проверил пульс Дэйва, затем выхватил пистолет из кобуры на лодыжке и направил его на Дюпона. Но стрелять не стал. Дюпон сел в машину и уехал в свой особняк, где забаррикадировался.
Нэнси схватила телефон и набрала 911. На вопрос диспетчера, почему это произошло, она закричала:
- Потому что он сумасшедший!
Последовавшие 48 часов превратили поместье Foxcatcher в зону боевых действий. Полиция штата Пенсильвания стянула к особняку Дюпона 70 офицеров и отряд спецназа. Переговоры ни к чему не приводили. Миллионер отказывался сдаваться.
Тогда полиция применила простую, но эффективную тактику: они отключили отопление в доме.
Через два дня, когда температура внутри особняка опустилась ниже нуля, замерзший Джон Дюпон вышел проверить котельную. Там его и арестовали.
Судебный процесс стал фарсом. Адвокаты Дюпона пытались свалить вину на телохранителя Гудейла, утверждая, что это он «одурманил» миллионера и подпитывал его паранойю. Сам Дюпон заявлял о невменяемости. Психиатры диагностировали у него параноидальную шизофрению, но присяжные не купились на версию о невменяемости.
В 1997 году его признали виновным в убийстве третьей степени (предумышленное, но без отягчающих обстоятельств). Он стал единственным человеком в списке Forbes 400 богатейших американцев, осуждённым за убийство.
Приговор: от 13,5 до 30 лет лишения свободы.
Джон Дюпон умер в тюрьме 9 декабря 2010 года в возрасте 72 лет. Он так и не признал вину и не принёс извинений семье Шульц.
Из тюрьмы он отдал последний странный приказ: выкрасить фасад своего особняка в чёрный цвет, включая окна. Марк Шульц, узнав об этом, сказал: «Это был дом с привидениями. И он стал таким же темным, как его душа».
Марк Шульц после гибели брата пытался найти утешение в смешанных единоборствах, провел один бой, но быстро понял, что это не его путь. Он ушел в тренерскую работу, а позже нашел опору в вере, приняв мормонизм.
Годы спустя он говорил о том, как ему удалось справиться с ненавистью:
«Моя злоба со временем превратилась в жалость. А жалость — в сострадание. Я знаю, как это странно звучит — испытывать сострадание к человеку, который убил моего брата. Но я изучил его жизнь. Я понял, что он был глубоко несчастным, больным человеком, которого никто никогда по-настоящему не любил. Это не оправдывает его. Но это объясняет. Я могу его простить. Не потому, что он этого заслуживает. А потому, что мне самому нужно было отпустить эту боль».
Однако когда в 2014 году вышел фильм «Охотник на лис», где Стив Карелл сыграл Дюпона, а Ченнинг Татум — Марка, Марк пришел в ярость. В картине были намёки на гомосексуальную связь между Марком и Дюпоном. Этого не было. Это был вымысел, придуманный сценаристами для «психологической глубины».
Марк взорвался:
«Ты думаешь, я буду сидеть и смотреть, как ты разрушаешь моё имя и репутацию, за которую я пролил пот и кровь? Я посвятил всю жизнь борьбе, я стал олимпийским чемпионом, я пережил ад в этом поместье, и теперь какие-то голливудские сценаристы решают, что я был любовником убийцы моего брата?
Нэнси Шульц, напротив, восприняла фильм иначе. Она признавалась, что долго не могла смотреть сцену убийства:
«Я выходила из зала каждый раз, когда начиналась эта сцена. Слишком больно. Слишком реально. Они воспроизвели всё до мельчайших деталей — даже то, что Дэйв чинил в тот день радио. Но я благодарна Беннету Миллеру за то, что он не сделал из этого триллер. Он показал трагедию людей, которых уничтожила одержимость одного безумца».
Сегодня Нэнси живет в Калифорнии, воспитала детей, вышла замуж во второй раз. Она основала фонд имени Дэйва Шульца, который поддерживает молодых борцов. О своей новой жизни она говорит так:
«У нас с Дэйвом был необыкновенный брак. Он был не просто мужем - он был моим лучшим другом. Планка была поднята так высоко, что мне потребовалось много лет, чтобы найти человека, которого я смогла бы уважать так же. Дэйв хотел бы, чтобы я была счастлива. Я знаю это точно».
Курт Энгл, который долгие годы не мог говорить об этом периоде своей жизни, нашел в себе силы признать собственную вину:
«Я был трусом. Мы все были трусами. Мы видели, что происходит, и делали вид, что ничего не замечаем. Дэйв был единственным, у кого хватило смелости смотреть правде в глаза. А мы предали его своим молчанием. Я буду жить с этим до конца своих дней».
Главный вопрос этой истории остался без ответа. Почему Джон Дюпон застрелил человека, который был его главной звездой, его самым большим достижением? У Дэйва Шульца не было претензий к нему. Он добросовестно тренировал команду, воспитывал чемпионов, был образцом профессионализма и человечности.
Майк Гостиган, друг семьи, высказал самую страшную версию:
«Дэйв был единственным, кто говорил Джону правду. В мире, где все поддакивали миллиардеру из страха потерять деньги, Дэйв оставался честным. И в помутнённом рассудке Дюпон, возможно, решил: если он уничтожит правду, то его безумие станет реальностью».
Нэнси Шульц считает иначе:
«Я думаю, он просто завидовал. Джон хотел быть Дэйвом. Он хотел, чтобы его любили так, как любили Дэйва. Он хотел, чтобы его уважали за то, кто он есть, а не за его деньги. Но он не понимал, что уважение нельзя купить. Его можно только заслужить. Дэйв заслужил. А Джон - нет. И в какой-то момент его больное сознание решило: если он не может быть Дэйвом, пусть Дэйва не будет ни у кого».
Джон Дюпон хотел купить уважение. Он купил тренеров, спортсменов, федерации, даже дружбу. Но он не смог купить одно: честный взгляд олимпийского чемпиона, который не боялся сказать ему «нет».
По вопросам сотрудничества и составления индивидуальных программ тренировок пишите на почту: bocharov2313@yandex.ru
Спасибо за ваше внимание! Делитесь своим мнением в комментариях и подписывайтесь на канал.