Я разводилась с мужем раз сорок. В своей голове, пока мыла сковородку.
Есть мысли, в которых стыдно признаться не потому, что они редкие, а потому что они некрасивые. «Я хочу развестись» — одна из них. За ней сразу ползет липкая, как старый скотч, вторая мысль: «Значит, со мной что-то не так. Сильная давно бы ушла, любящая вообще бы так не думала. А я сижу и терплю. Значит, я просто слабая».
Это самое болезненное место. Не сама мысль о разводе, а то, как быстро она превращается в суд над собой.
Мы вместе 19 лет. У нас дети, ипотеки, общая память, общие шутки и общая, глухая усталость. В реальной жизни с долгими отношениями редко бывает красивая точка, после которой всё вдруг становится очевидно. Чаще ты живешь с человеком, любишь его по-своему, периодически хочешь его прибить и параллельно фантазируешь, как однажды выйдешь за дверь с одним чемоданом — и наконец-то выдохнешь.
Давайте посмотрим на одну вещь: мысль о разводе — это часто вообще не про желание разрушить семью.
Иногда это единственный язык, на котором твоя психика может заорать: «Мне тесно! Я задолбалась! Я больше не вывожу эту форму жизни!». Она кричит словом «развод», потому что на более тихие сигналы ты забила. Когда ты просила воздуха, права полежать «расклеенной сосиской» или просто послать всё на фиг, внутренний голос говорил: «соберись, ты же хорошая жена и мать».
За фантазией об уходе часто стоит не желание бросить конкретного мужика. За ней стоит желание перестать всё тащить. Перестать жить под чужим недовольным взглядом. Перестать вечно себя объяснять. Женщина прячется в мысль о разводе, потому что только там, в этой фантазии, она никому ничего не должна, никого не обслуживает и наконец-то принадлежит сама себе.
И тут начинается самое разрушительное. К обычной жизненной усталости добавляется внутреннее издевательство: «Ну реши уже что-нибудь! Разводись или перестань ныть!». Ты оказываешься внутри мясорубки, где сама же называешь себя терпилой.
Но послушайте. Если я устала от детей, это не значит, что я должна сдать их в детдом. Если я устала от работы, я не увольняюсь в тот же вечер. Если мне хочется исчезнуть из своей семейной роли — это не значит, что пора паковать вещи.
Вопрос не в том, разводиться или нет. Вопрос в другом: что именно я больше не выдерживаю?
Человека рядом?
Или ту версию себя, которой я рядом с ним становлюсь?
Иногда хочется уйти не от мужа. А от себя рядом с ним. От вечно виноватой. От вечно терпящей. От той, которая откладывает свои желания на потом, чтобы никого не разочаровать.
Я пишу это не для того, чтобы дать очередной умный совет или с важным видом выписать тебе «разрешение» быть живой. Тебе не нужно мое разрешение. Тебе нужно твое собственное.
Просто дай его себе сама.
Разреши себе не пугаться собственных мыслей.
Разреши не считать себя терпилой только потому, что ты не рубишь с плеча прямо сейчас.
Разреши себе честно посмотреть на свою злость, брезгливость, нежность и желание закрыться в комнате — и ничего из себя не вырезать.
Потому что, может быть, слово «развод» пришло в твою голову не затем, чтобы всё разрушить. А чтобы ты наконец заметила: внутри тебя уже очень давно задыхается что-то живое. И ему нужен воздух.