Набережная Мойки, 12. Второй этаж. Запах камфоры и крови, тусклый свет свечей, тиканье часов. За стеной — толпа: сотни людей стоят на морозе, ждут новостей. Внутри — человек, который научил Россию говорить на своём языке, умирает сорок шесть часов. Ему тридцать семь.
29 января 1837 года. Последний счёт, который Пушкин не сможет оплатить.
Правнук африканца
Его прадед Абрам Ганнибал — чернокожий мальчик, вывезенный из Африки, крестник Петра I, ставший генералом. Эта кровь бурлила в Пушкине всю жизнь — в горячности, в дерзости, в нежелании склонять голову.
Лицей в Царском Селе, 1811 год. Четырнадцатилетний кудрявый подросток пишет стихи, от которых плачет старик Державин на публичном экзамене. К двадцати годам его знает вся читающая Россия. «Руслан и Людмила», «Кавказский пленник» — слава такая, что Жуковский дарит ему свой портрет с надписью: «Победителю-ученику от побеждённого учителя».
Но слава поэта — плохая защита от царей. За вольнолюбивые стихи — ссылка на юг, потом в Михайловское. Два года в деревне, в скрипучем старом доме, среди снегов. Няня Арина Родионовна, её сказки, запах яблок и печного дыма. Здесь он напишет лучшие главы «Евгения Онегина».
Вернули. Простили. Но свобода оказалась ещё теснее ссылки.
Золотая клетка
1831 год — женитьба на Наталье Гончаровой. Ей восемнадцать, она считается первой красавицей Петербурга. Николай I пожаловал Пушкину придворное звание камер-юнкера — мелкий чин, унизительный для тридцатичетырёхлетнего гения. Но звание обязывало бывать при дворе, а значит — жена должна танцевать на балах.
Денежная петля затягивалась. Карточные долги, содержание большой семьи, дорогая квартира на Мойке. Пушкин зарабатывал литературой — но тратил быстрее, чем получал. Он писал друзьям: «Деньги, деньги, деньги — вот главное зло». К 1836 году долг превысил 138 тысяч рублей — колоссальная сумма.
А Петербург шептался. Красавица Натали танцевала на балах с высоким блондином-кавалергардом. Жорж Дантес — приёмный сын нидерландского посланника барона Геккерна. Обаятельный, дерзкий, на десять лет моложе Пушкина.
4 ноября 1836 года Пушкин и несколько его друзей получили по почте анонимный «диплом» — так называемый «Патент на звание рогоносца», пародию на орденскую грамоту. Кто-то из петербургского света намеренно указывал на связь Натали и Дантеса.
Пушкин вызвал Дантеса на дуэль. Тот поспешно женился на сестре Натальи — Екатерине Гончаровой. Дуэль отменили. Но Дантес продолжал демонстративно ухаживать за Натальей. Пушкин написал барону Геккерну письмо такой оскорбительной силы, что ответом могла быть только пуля.
Чёрная речка
27 января 1837 года. Около пяти вечера. Комендантская дача у Чёрной речки. Снег по колено, мороз минус пятнадцать. Косые лучи зимнего заката. Два человека стоят в двадцати шагах друг от друга. Секунданты утаптывают дорожку в снегу длиной в десять шагов.
Сигнал. Оба пошли навстречу. Дантес выстрелил первым с расстояния в одиннадцать шагов. Пуля вошла в живот, раздробила кость таза, застряла в крестце.
Пушкин упал лицом в снег. Поднялся на локте. «Подождите, я чувствую в себе достаточно сил, чтобы сделать свой выстрел». Ему подали пистолет. Кровь на белом снегу. Он прицелился и выстрелил — пуля попала Дантесу в руку и срикошетила в пуговицу. Царапина.
«Браво» — сказал Пушкин и потерял сознание.
Его везли домой на санях по тряской дороге. Каждая кочка — агония. На Мойку, 12 его внесли на руках. Начались сорок шесть часов умирания, которые врачи того времени были бессильны остановить — перитонит, внутреннее кровотечение.
Он прощался со всеми. Жене: «Не вини себя в моей смерти — это моё дело». Друзьям: «Жизнь кончена. Тяжело дышать, давит». Попросил морошки, съел несколько ягод. Сказал: «Позовите жену, пусть покормит меня». Натали кормила его с ложечки.
Послал записку царю — просил не наказывать Данзаса, его секунданта. Николай I ответил: «Если Бог не велит нам уже увидеться на здешнем свете, посылаю тебе моё прощение и советую умереть христианином».
29 января, 14:45. Пушкин открыл глаза: «Кончена жизнь». И после паузы, тихо: «Тяжело дышать, давит». Это были последние слова. В 14:45 сердце остановилось.
На улице перед домом стояла толпа — студенты, чиновники, извозчики. Тысячи людей. Жуковский повесил на дверь записку: «Пушкин умер».
Тот, кто выжил
Дантеса выслали из России. Он прожил ещё пятьдесят восемь лет. Стал французским сенатором. Дожил до восьмидесяти трёх. Но до конца дней его преследовала тень — «убийца русского поэта». Его жена Екатерина, сестра Натали, умерла через семь лет после свадьбы, при родах. Дочь от этого брака покончила с собой.
А Пушкин — остался. Бронзовый, вечный, на площади своего имени.
Человек, который дал целому народу язык, — не смог найти слов, чтобы выбраться из ловушки. Автор анонимного письма так и не был найден. Листок бумаги без подписи оказался сильнее всех стихов, написанных русским языком.
Как думаете — кто на самом деле убил Пушкина: пуля Дантеса или тот, кто отправил письмо?