Катя нашла попугая в мусорном баке. Точнее, сначала она услышала: «Опять сосиски купила? Где овощи? Мясо должно быть с кровью, а не эта химия». Катя оглянулась — никого. Потом: «Я с тобой разговариваю, Катерина. Не сосисками едиными».
Она заглянула в бак. Там сидел попугай. Старый, облезлый, с потускневшими перьями и наглыми чёрными глазами. Он смотрел на неё так, будто знал всю её подноготную.
— Ты чей? — спросила Катя.
— Твой, — ответил попугай. — Домой пошли, а то замёрзнешь. И шапку надень, вон какая ветреная погода.
Катя огляделась. Никого. Попугай говорил с ней. И, кажется, собирался командовать её жизнью.
Она взяла его, потому что не могла оставить на морозе. Дома завернула в полотенце, поставила на стол. Попугай осмотрел кухню и выдал:
— Беспорядок. Вчерашняя посуда, крошки на столе, пол немытый. Где горшок для цветов, который я тебе подарила?
— Какой горшок? — опешила Катя.
— Керамический, с петухами. Ты его в коридор поставила, зачем? Ему нужно солнце.
Катя перекрестилась. Попугай перекрестился тоже — лапой.
— Не боись, — сказал он. — Я не привидение. Я попугай. Но умный.
Первые дни Катя пыталась избавиться от незваного гостя. Открывала форточку — попугай сидел на карнизе и ждал, пока она его позовёт обратно. Относила к соседке — попугай возвращался через час и рассказывал, что у соседки в холодильнике просроченный кефир. Отвозила в зоомагазин — продавщица сказала: «Это не наш, это ваш. Он тут всем рассказал, что вы его бросили, и мы теперь вас осуждаем».
Катя сдалась. Попугай поселился в её однокомнатной квартире и начал вести её жизнь.
— Катя, ты чего опять на свидание собралась? В этой юбке? Она короткая. И вообще, мужики с такими глазами — одни проблемы.
— Какие проблемы? Он симпатичный!
— Симпатичный — это когда зубы есть и с зарплатой не врут. А этот вчера в магазине за тебя не заплатил.
— Я сама заплатила!
— Вот и я о том. Ищи того, кто за тебя заплатит. Не потому что ты нищая, а потому что ему не жалко.
Катя злилась, но свидание действительно сорвалось. Парень оказался тем ещё «симпатичным». Попугай сидел на шкафу, молчал и только покачивал головой.
— Я же говорил, — сказал он, когда Катя вернулась домой злая. — Иди борщ свари. Мясо в холодильнике, свекла на нижней полке. И не забудь чеснок.
— Откуда ты знаешь, где у меня свекла? — спросила Катя.
— Потому что ты её туда положила. А надо в погреб, но погреба у тебя нет, так что сгодится. И чеснок не дави, режь ножом, давилка портит вкус.
Катя сварила борщ. Получилось вкусно. Впервые за долгое время.
Через месяц попугай стал её личным консультантом. Он учил её готовить, советовал, как общаться с начальником, ругал за лишние траты и требовал каждый вечер отчитываться, где была и с кем.
— Ты не моя бабушка, — сказала Катя однажды.
— А кто? — спросил попугай.
— Моя бабушка умерла. Давно.
— Знаю, — ответил попугай и замолчал.
Катя задумалась. Она полезла в старый комод, где хранились бабушкины вещи. Нашла фотографию: бабушка с попугаем. Тот же взгляд, та же поза. На обороте было написано: «Подарили на пенсию. Говорить не умел, но слушал хорошо».
— Ты тогда не говорил, — прошептала Катя.
Попугай сидел на спинке стула и смотрел на неё.
— Не умел, — сказал он. — Потом научился. Долго ждал, пока ты повзрослеешь.
— Зачем?
— Затем, что бабушка твоя мне всё рассказала. Как тебя растить, чему учить, что говорить. Я запомнил. Всю жизнь запоминал. А теперь говорю.
Катя заплакала. Попугай спрыгнул на плечо, потерся щекой.
— Не плачь, — сказал он. — Бабушка не хотела, чтобы ты плакала. Она хотела, чтобы ты была счастливая. И чтоб борщ умела варить. И чтоб замуж вышла за хорошего человека. И чтоб цветы на окне росли, а не засыхали.
— У меня цветы засыхают, — всхлипнула Катя.
— Потому что не поливаешь. Я тебе говорил.
Катя засмеялась сквозь слёзы.
Однажды на работе начальник устроил Кате разнос. Она пришла домой злая, готовая уволиться.
— Вот, значит, как, — сказал попугай, выслушав её. — А ты спросила, почему он орал? Может, у него жена ушла или квартиру затопило? Люди не со зла, от бессилия орут.
— Ты защищаешь его?
— Я тебя защищаю. Если уволишься, кто тебя потом на работу возьмёт? Иди завтра, извинись за свою несдержанность. Не за то, что не права, а за то, что накричала. А правда потом сама себя покажет.
Катя послушалась. Начальник удивился, потом извинился сам. Оказалось, у него действительно случилась беда. Через месяц он повысил Катю.
— Это ты, — сказала она попугаю. — Ты меня научил.
— Бабушка научила, — ответил попугай. — Я только повторил.
А потом Катя встретила его. Хорошего молодого человека. Попугай сидел на шкафу, смотрел на парня и молчал.
— Ну? — спросила Катя, когда парень ушёл. — Что скажешь?
Попугай посмотрел на неё долгим взглядом.
— Он, — сказал попугай. — Этот тот.
— Почему ты так уверен?
— Потому что он спросил, не нужно ли помочь с посудой. И цветы твои похвалил и полил. И когда вы уходили, накинул тебе на плечи куртку. Это мелочи. Но из мелочей и состоит жизнь.
Катя улыбнулась. Попугай спрыгнул с шкафа, подошёл к её руке, ткнулся клювом в ладонь.
— Бабушка бы одобрила, — сказал он.
— Спасибо, — прошептала Катя. — Что ты у меня есть.
— У тебя не я, у тебя бабушка есть. Я просто напоминание.
На свадьбу Катя надела платье, которое выбрала сама, без попугая. Он только сидел на плече у свидетеля и смотрел. Когда молодых объявили мужем и женой, попугай громко сказал:
— Счастья вам, дети! И внуков мне!
Гости засмеялись. Катя заплакала. А потом взяла попугая на руки и прошептала:
— Обязательно. И ты их будешь учить борщ варить.
— Не учить, — ответил попугай. — Контролировать. Готовить ты теперь сама умеешь.
Они поехали в свадебное путешествие. Попугай — с ними, в специальной переноске. В гостинице он сидел на подоконнике, смотрел на море и молчал. Катя подошла.
— Ты чего? — спросила она.
— Красиво, — сказал попугай. — Бабушка твоя море любила. А увидеть не успела. Теперь я смотрю.
Катя обняла его. Перья, клетка, клюв — всё было настоящим. Но голос был бабушкин. И тепло — тоже.
Через год у Кати родилась дочка. Назвали в честь бабушки. Попугай сидел на спинке кроватки, смотрел на младенца и молчал. Долго.
— Ну что? — спросила Катя.
— Похожа, — сказал он. — На бабушку. И на тебя.
— Она будет говорить? — спросил муж.
— Будет, — ответил попугай. — Как все дети. А я научу её главному.
— Чему? — спросила Катя.
Попугай посмотрел на неё, потом на малышку.
— Не бояться жить. И борщ варить.
Катя засмеялась. А потом малышка, которая ещё не умела говорить, вдруг улыбнулась и протянула ручку к попугаю. Он наклонил голову и прошептал:
— Здравствуй, маленькая. Я тебя ждал.
Катя вышла на кухню, налила себе чаю. На столе стояла тарелка с борщом — она сварила его сама, по бабушкиному рецепту. Рядом — горшок с цветами, которые наконец зацвели. В комнате муж играл с дочкой, а на подоконнике сидел попугай, который когда-то был найден в мусорном баке, и смотрел на всё это с видом человека, который знал, что так и будет.
— Спасибо, — прошептала Катя.
— Не за что, — ответил попугай. — Я же твоя бабушка. Только в перьях.