Разыгралась весна, и по дороге от метро «Кутузовская» до Бородинской панорамы и магазина музыки «Дом Культуры» в лицо било солнце. И когда под красную с ангелочком вывеску поднялась Анна «Умка» Герасимова с книгами и винилами, мартовские лучи заливали зал и стенды.
Автор: Екатерина Рыченкова.
Выложив целую стопку дневников, стихов, издания про СиЛю и Петра Мамонова, маленькая Анна выудила из недр магазина по-настоящему огромные «Большие Димкины книги».
Вначале были рассказы. О забавной фотосессии Вадима «Лукича» Кузьмина в роли «колоритного хиппаря» в 90-е, удачных фото и зелёной кошке для эскиза обложки, о фильме «Тайна Белого Пятна» и свободных интервью – как дружелюбный разговор с героем.
Бесед о Лукиче Умка собрала столько, что, держа в тонкой ладони издание, чувствовала обострение артрита. И не скрывала, что такую объёмную работу не повторила бы.
Ещё один Дима – Дмитрий Горчаков – а также Юрий Кибиров, Михасс Санадзе возникали в словах Анны и зрителей: за столиками, за баром, на табуретках и почти на полу расположились герои-ровесники в обильных сединах, яркие друзья помладше и совсем новенькие.
И в памяти, и во снах давали знаки ушедшие, но это – фантазия или успокоение в мыслях человека. Позже, вечером Умка споёт:
«Сон – это я одна».
К изданному винилу «На студии АНТРОП» – пёстрая цветная пластинка сразу появилась в ловких руках над головой – Анна Герасимова вспомнила и нулевые годы, когда о виниловых тиражах не могло быть и речи. О временах, когда зрители круглыми глазами смотрели на «настоящую грам-пластинку». О записи в Америке и чудесной винтажной студии… В планах же – издание на виниле всех альбомов УМКИ И БРОНЕВИЧКА.
Были стихи – громко и звонко из самиздатовской книжки: от праздничной истории про сверкающий рояль и других напечатанных сюжетов Умка переходила к самым недавним творениям из ноутбука – лихо поставив его на колено.
Сказки лишь чуть прикрывают реальность, сюрпризом, шуткой, путешествием по миру и сознанию. И одна из самых красочных и близких людям – необычный «Монолог Мальвины».
«Мне, конечно, родные осины ближе,
Чем кошачьи каштаны в глухом Париже,
Чем мышиные липы в слепом Берлине,
Чем цветная капуста романских пиний…»
Двенадцать новых песен – и первая премьера, «Железная душа», написана под впечатлением от операции на ноге. И сильнее – от наркоза, чем от железных штырей…
Лёгкие мелодии американского рок-н-ролла обрамляли чудные сюжеты Умки: о любимой нерпе и «успокоительную», перевод о житейской семейной идиллии, и худенькая, коротко стриженая, с большими тёмными глазами Анна играла здесь роль мужа.
Самой проникновенной для меня оказалась песня на мотив «Times They Are A-Changing» Боба Дилана – героиню окружает московский зябкий февраль, но где-то далеко, или в мечтах блестит свет.
«В синей куртке опять я стою на мосту,
Дует ветер и видит меня за версту,
А внизу не вода, а заснеженный лёд,
И никто никуда не плывёт…»
Здесь – тонкости футбола и мечта оставаться «живым воробьем» вместо похороненной легенды, белочки, зайчики и обращение со зрителем на «ты», мир и война, Дед Мороз и Чебурашка с крокодилом Геной.
Из старых песен Умка выбрала «пободрее» – для заглянувших на вечер юных панков. Звучали среди них «Поздно пить таблетки» и «Поезд из Сибири в Сибирь», молодежный призыв – выбей дверь, высади окно! – а затем надрывная и жёсткая песня о последних минутах и последней комнате…
«Не заглядывай туда» – одна из главных тем, что я услышала в песнях Анны Герасимовой. Но есть и поезд через звёздное пространство, и дивная станция, где выходит Лев Толстой, и хулиганская «Весёлая жизнь», хипповское и бунтарское: «мама, ничего не будет хорошо!»
Уж не знаю, как пришлось панкам.
Но по-особенному белели хмурые брови Умки под лампами «Дома Культуры» – стемнело и похолодало у Парка Победы. Улыбалась она то ли мне, то ли футболке «Девочка и рысь» на мне, шутила и спешила на Чистые Пруды. И важно ли ей было что-то доказать каждому новому гостю? Наверное, нет.
«А смерть – гори она огнём! Жизнь больно хороша…»
Музыкальное издательство ВЫРГОРОД запустило свой канал на площадке ДЗЕН. Подписывайтесь! Больше материалов читайте на канале «МАШБЮРО: сибирское сообщество рок-н-ролла». Мы ВКонтакте и в Telegram. Присоединяйтесь! ДИСКИ, МЕРЧ, ПЛАСТИНКИ.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: