— Можно обойтись без шоколада? — Марина осторожно вернула плитку кассиру.
Тот лишь безразлично кивнул и убрал товар из чека. Марина поспешно отвернулась, стараясь не замечать сочувствующего взгляда мужчины, стоявшего за ней в очереди. В корзине остались три упаковки макарон по акции «три по цене двух», лоток куриных бёдер с яркой жёлтой наклейкой «скидка 30 %» и дешёвый чай за 49 рублей.
В кармане завибрировал телефон. На экране высветилось банковское уведомление: перевод 18тыс. от Петрова Д. А. В комментарии к платежу — лаконично: «На продукты. На месяц».
Позади неё женщина выкладывала покупки на ленту: четыре банки корма для собаки, каждая по 380 рублей. Марина невольно подсчитала — выходит 1500 рублей только на питание питомца.
«Дмитрий получает 320 тыс. в месяц», — билась мысль в голове, пока она складывала покупки в пакет. «Почему я вынуждена считать каждую копейку?»
Дома Марина долго разбирала скудные покупки в почти пустом холодильнике. Курицу она разделила на четыре порции, аккуратно упаковала в отдельные пакеты и подписала маркером дату — так было проще следить за сроком годности.
Пять лет назад всё выглядело иначе. Они познакомились на вечеринке у подруги Кати из соседнего отдела. Дмитрий пришёл в неглаженой рубашке, с потрёпанным рюкзаком, на котором красовался значок с логотипом Python. Весь вечер он увлечённо рассказывал о программировании — так живо, что даже самые скучные темы казались захватывающими.
— Давай разделим счёт? — предложил он тогда в баре.
Марина работала менеджером проектов за 40 тыс. , Дмитрий — начинающим разработчиком за 70 тыс.. Они сняли небольшую студию в Бирюлёво: 32 м2, кухня совмещена с комнатой, душевая кабина подтекала. По вечерам они сидели за ноутбуком, скрупулёзно фиксируя каждую трату в таблице Excel.
— Смотри, если откладывать хотя бы 10%, через два года накопим на первый взнос, — Дмитрий водил пальцем по экрану.
— А есть что будем? — смеялась Марина.
— Гречку. Главное — дисциплина. Потом сами себе спасибо скажем.
Три года назад Дмитрию предложили работу в международной компании — зарплата выросла до 250 тыс. Марина вздохнула с облегчением: наконец-то жизнь наладится. Но таблицу Excel больше не открывали. На любые вопросы о деньгах Дмитрий лишь отмахивался.
Стиральная машина загудела — ночной режим запустился автоматически после 23:00. Из спальни доносился характерный стук механической клавиатуры — Дмитрий тестировал новую, стоимостью 40тыс.. В ушах — наушники за 30 тыс..
Марина села на кухне с калькулятором. 18 тыс.на месяц. 600 рублей в день. На двоих.
После переезда в новую квартиру разговоры о бюджете прекратились окончательно. Марина чётко помнила дату — 4 марта, день, когда она спросила про остаток на накопительном счёте.
— Дмитрий, мы же планировали к лету отложить на отпуск. Сколько там сейчас?
Он не отрывался от монитора, продолжая стучать по клавиатуре за 20 тыс.
— Всё под контролем, не переживай.
— Но сколько конкретно?
— Марин, я же сказал — я всё просчитал. Доверься.
На кухонном столе лежала коробка от новых смарт‑часов. Рядом валялся чек из японского ресторана — 4700 рублей, заказ на одного.
Марина открыла холодильник. Её полка: молоко, сосиски, вчерашний суп. Полка Дмитрия: мраморные стейки, элитный сыр, смузи из службы доставки здорового питания.
— Может, поужинаем вместе? — заглянула она в кабинет.
— Я уже заказал себе. Устал готовить.
Курьер приезжал почти каждый день. Марина замечала суммы на чеках — 1500–2000 рублей за один заказ.
Вскоре в спальне появилось игровое кресло. «Эргономика важна для спины», — пояснил Дмитрий. Ценник Марина нашла в мусорном ведре — 68 тыс. рублей. Больше, чем она зарабатывала за два месяца.
«Он просто устал, работает по 12 часов», — успокаивала себя Марина, пересчитывая мелочь на проезд. «Это временно. Он не жадный, просто сложный период на работе».
Но каждый раз, когда приходилось писать: «Переведи на продукты», пальцы дрожали от унизительности ситуации. Просить деньги у мужа, с которым прожила пять лет. У мужа, который покупает наушники дороже её месячной зарплаты, но выделяет на еду всего 18 тысяч.
Субботнее утро началось с аромата свежесваренного кофе из кофемашины за 80000 рублей. Марина пила растворимый, помешивая его ложкой в старой кружке с отбитой ручкой.
— Слушай, я тут решил — буду копить на Tesla, — Дмитрий листал что-то в планшете. — Модель 3, базовая комплектация. Всего-то 5 млн. рублей.
— 5 млн.? — Марина поперхнулась кофе.
— Да. За год-полтора накоплю, если сократить расходы. Это инвестиция в статус. Для карьеры важно.
— А квартира? Мы же хотели купить своё жильё, копили…
Дмитрий поднял глаза от экрана и раздражённо вздохнул:
— Опять ты за своё. Я же говорил — рынок нестабилен. Сейчас не время для недвижимости.
Телефон завибрировал. Мама.
— Мариночка, как вы там? Дмитрий теперь хорошо зарабатывает? Наверное, ни в чём себе не отказываете?
— Да, мам, всё хорошо, — Марина посмотрела на пустую упаковку от обезболивающего. Зуб болел уже третий день.
— Вот и славно. Я тут пенсию получила, думала, может, помочь чем…
— Нет, мам, у нас всё есть.
После разговора Марина заперлась в ванной. Села на край старой ванны, не включая свет. В темноте было легче.
Запись к стоматологу в поликлинике — только через три месяца. В частной клинике озвучили цену: 15 тыс. рублей только за лечение одного канала.
— Дим, мне нужно к стоматологу. Срочно. Можешь помочь?
Он даже не оторвался от новостной ленты в планшете за 70 тыс.:
— Мариш, ты же взрослая. Сама должна планировать такие расходы. Я даю тебе деньги на месяц — распределяй.
Зуб заныл сильнее. Или это сердце — она уже не понимала, где именно болит.
Марина проглотила последнюю таблетку обезболивающего и села напротив Дмитрия. Он ужинал стейком из службы доставки, параллельно просматривая видео про электромобили.
— Дмитрий, нам нужно поговорить, — произнесла она спокойно, стараясь говорить ровно. — Без эмоций, без скандалов.
Он поставил видео на паузу, не переставая жевать.
— Сколько у нас сейчас накоплено? Скажи честно.
— На что? — переспросил он.
— На квартиру. Мы же пять лет откладывали.
Дмитрий отложил вилку и откинулся на спинку своего дорогого игрового кресла.
— Ничего не осталось. Всё ушло на первый взнос за Tesla. Уже оформил предзаказ.
— То есть все наши накопления… — начала Марина.
— Мои накопления, — перебил он. — Я же зарабатываю.
Марина молча кивнула. Внутри что‑то тихо оборвалось — без боли, без крика, словно нить, которую долго и упорно тянули, наконец не выдержала и лопнула.
В спальне она открыла ноутбук. На экране — сайт по аренде жилья. Однушка в спальном районе: 30 тыс. рублей в месяц. Коммунальные платежи — около 5 тыс. Если строго экономить на продуктах, хватит 10 тыс.. Проезд — ещё 3000.
На соседней вкладке открылся калькулятор. Она вычла из своей зарплаты все обязательные расходы. Оставалось 2000 рублей. Мало, но на жизнь хватит.
Из кухни доносились звуки — Дмитрий снова включил видео. Ведущий восторженно рассказывал о преимуществах автопилота.
Марина разглядывала фотографии квартир: потрёпанные стены, старая мебель, вид на парковку. Но в такой квартире не придётся униженно просить деньги на лечение. Не нужно будет врать маме, что всё хорошо. Не придётся чувствовать себя нищей рядом с человеком, который когда‑то клялся, что они — одна команда.
Впервые за долгое время одиночество не пугало. Оно манило свободой.
На следующее утро Марина заварила себе кофе и села рядом с Дмитрием. Он изучал криптовалютный портфель, хмуро глядя на красные цифры на графике.
— Я чувствую себя лишней в этой квартире, — сказала она ровным голосом.
Дмитрий оторвался от экрана и удивлённо моргнул.
— Что за утренние драмы?
— Это не драма. Я живу на 18 тыс. в месяц, вынуждена просить деньги на лекарства, а ты копишь на машину за 5 млн. рублей.
— Ну так зарабатывай больше, если тебя что‑то не устраивает, — он равнодушно пожал плечами и снова уставился в экран. — Пройди какие‑нибудь курсы. Python сейчас очень востребован.
Марина смотрела на его профиль. Дмитрий искренне не понимал её слов. Для него всё было предельно логично: он зарабатывает — он принимает решения.
Она не стала собирать вещи в тот же день. Вместо этого открыла новый банковский счёт — такой, о котором Дмитрий не знал. Нашла подработку: писать тексты для сайтов, 500 рублей за статью. По вечерам, пока он увлечённо играл в новую игру на консоли за 60 тыс., она печатала на старом ноутбуке статьи про уход за комнатными растениями.
В блокноте появилась новая таблица — её личный бюджет. Без «мы», без общих планов. Только цифры, которые зависели исключительно от неё.
Четыре месяца спустя Марина проснулась от солнечных лучей, бивших прямо в окно. Шторы в её съёмной однушке были слишком короткими, но теперь это её не раздражало.
На кухонном столе лежали пачка овсянки, несколько бананов и банка растворимого кофе. Простой завтрак, который она могла позволить себе без унижений. По дороге на работу она купила капучино в картонном стакане — 300 рублей, которые раньше пришлось бы выпрашивать.
Телефон завибрировал. Пришло сообщение от Дмитрия — первое за две недели. В нём была фотография белоснежной Tesla на фоне бизнес‑центра. Подпись гласила: «Мечта сбылась! Забрал свою красавицу».
Марина увеличила фото. Дмитрий стоял рядом с машиной и широко улыбался. На заднем плане виднелся их бывший дом — окно кабинета на третьем этаже.
Она закрыла мессенджер и допила кофе. В сумке лежал новый блокнот с расчётами: через год она сможет снять квартиру получше. Возможно, даже с балконом.
Иногда, засыпая на узком диване, она вспоминала другого Дмитрия. Того, кто пять лет назад рисовал план их будущей квартиры на салфетке в кафе. Того, кто искренне говорил «мы» и вкладывал в это слово весь смысл.
Но тот Дмитрий остался в прошлом. А платить своей жизнью за чужие мечты она больше не собиралась.
Понравился рассказ? Делитесь мнением в комментариях и попдисывайтесь на наш канал!