Мы тогда жили в длинной-длинной деревне - село Курское.
Школа в одном конце, наш временный холодный дом — посередине, а в самом дальнем краю жила моя подружка Женя.
Она в школу ходила как Ломоносов, преодолевая много километров каждый день. По оживлённой трассе.
Через безлюдный перерыв, где нет домов.
С одной стороны — горы и лес, с другой — болото.
Дождь, снег, метель — в школу одна дорога, иди! На половине пути она заходила за мной, я её провожала — это было моим развлечением. Провожала и возвращалась домой одна, по той же трассе, через тот же перерыв... И где-то в середине октября мы шли под ледяным дождём, промокли, замёрзли...
И учительница меня остановила. Говорит:
— Не ходи одна, посиди, подожди Женю, и вместе вернётесь. Дождь закончится, отогреешься...
И я ждала Женю в школе. В классе, за партой!
Как настоящая! Сидела молча. Дышала через раз, не привлекая внимания!
Мне было тревожно и необычно. Это было из другой какой-то жизни. Сильно резонировало с нашим спартанским укладом.