Моё зрение угасало, а невролог отказывался назначать обслеование. В томографе меня накрыла первая в жизни паническая атака, а система делала вид, что ничего особенного не происходит. Рассказываю, как я прошла этот путь и что из этого вынесла.
Всё началось прошлым летом со зрения. Сначала оно просто снижалось, я списывала на усталость и возраст. А потом в один день после резкого скачка давления я просто перестала видеть. Точнее, я видела, но фрагментами - размыто, нечетко, а часть окружающей реальности просто выпадала.
Диагноз «макроаденома гипофиза» я собирала по кусочкам несколько месяцев. Как пазл, только вместо картинки — медицинские заключения, а вместо удовольствия — хождения по поликлиникам и тревожное ожидание худшего. Сейчас, оглядываясь назад, я чувствую, что могу гордиться собой. Не потому, что хочется вновь проходить подобные испытания, а потому что выжила и справилась.
«Глаза в порядке, проблема в голове»: как я ходила по офтальмологам
Когда зрение стало резко падать, я поступила логично — пошла к офтальмологу. Потом к другому. Потом к третьему. За несколько недель я прошла полную диагностику, бегая из поликлиники в поликлинику и сочетая медицину по ОМС с частными клиниками.
Как и следует в таких ситуациях, я получила несколько мнений. Оказалось, что глазное дно в порядке, давление нормальное, и очки не решают проблему Периметрия же показала явное выпадение полей зрения. Офтальмолог посмотрел на результат, вздохнул и выдал фразу, которая стала отправной точкой моего приключения:
«С глазами у вас всё в порядке. Проблема — в нервах, которые соединяют глаза и мозг. Скорее всего, на хиазму давит опухоль».
Обозначилась новая цель - попасть на прием к неврологу и как-то порешать вопросики с задавленной хиазмой.
Психологический момент: На этом этапе главная сложность — неопределённость. Ты не знаешь, что искать, а система не спешит подсказывать. Как психолог я теперь знаю: это состояние информационной пустоты — одно из самых истощающих. Человек мечется между врачами, теряет время, силы и веру в то, что ему помогут. Хорошо, если попадётся врач, который скажет: «Иди туда». Мне такой в конце концов попался.
Горе-невролог и попытки пройти обследование
От офтальмологов я вышла с устной рекомендацией сходить к неврологу и сделать МРТ с контрастированием. Контраст вводят для того, чтобы увидеть размер новообразования и понять, похоже ли оно на рак.
Приема невролога я ждала три недели (это стандартный срок ожидания записи к узкому специалисту по ОМС). На консультацию шла как на праздник - наконец что-то прояснится и у мня появится шанс на лечение. Однако из кабинета я вышла в совершенном недоумении - старенькая бабуля-врач почему-то решила, что лечить мне нужно руки, регулярно измерять артериальное давленние, а заключения офтальмологов смотреть не стала. Выписывать направление на МРТ тоже оказалась. Кое-как я настояла на "хотя бы КТ". Мне назначили КТ головного мозга еще через три недели.
Ждать КТ спокойно я не смогла - это же не то, что рекомендовали офтальмологи. Не та процедура, не дает нужной информации и не позволит поставить диагноз. Рванула к главному терапевту районной поликлинини, почти в слезах объяснила ей, что мне не назначают нужное обследование, и она пошла мне навстречу, выдала направление на МРТ. Правда, без контраста. Оказывается, врач-офтальмолог, которая принимала меня по ОМС, не указала необходимость обследования с контрастом (только устно сказала), а терапевт не могла направить меня на такое обследование по своей инициативе.
Впереди замачила перспектиа сделать хоть какое-то МРТ и через некоторое время КТ.
Все это время я слепла, теряла возможность работать, заботиться о себе и детях, жить нормальной жизнью.
Психологический момент:
Столкновение с сопротивлением системы - одна из самых больших эмоциональных сложностей на этом этапе. Врачи должны действовать по протоколу, не могут (не хотят) проявлять участие. Появляется ощущение, что твое здоровье и твоя жизнь - это только твои проблемы, и "никто тебе ничего не должен", ты один на один с задачей, которую нужно решить самостоятельно, а люди, призванные тебе помогат, вставляют палки в колеса. Я узнала, как с этим справляться, но уже позднее.
КТ, МРТ и панические атаки: как я начала свои попытки просто лечь в аппарат
Когда настал "день Х" (еще один день, наполненный ожиданиями), и я приехала на окраину города в большой диагностический центр, выяснилось, что аппарат МРТ для меня практически непреодолимое препятствие. До 45 лет я жила, не испытывая страха в замкнутых пространствах, спокойно летала в самолетах, ездила в лифтах и пользоваась метро. Без тревоги я скинула кроссовки, улеглась на стол для пациента, и поехала в "трубу". Дальше помню плохо - паника накрыла, казалось, что я немедленно умру, и пришлось букваль орать, чтобы меня выпустили из аппарата. Обычно (как я узнала после) пациенту дают в руки сигнальное устройсто, чтобы он мог подать знак изнутри томографа, если что-то пойдет не по плану. Я была без тревожной груши, кричала и билась ногами, лишь бы заметили.
МРТ я сделать не смогла. Когда меня выпустили, я услышала "ну да, такое часто бывает", обула свои кроссовки и на нетвердых ногах ушла из больницы. Обвиняла ла я себя, что не смогла потерпеть? Да. Были ли у меня идеи, что делать дальше? Нет.
Тем не менее, у меня все еще было запланировано КТ, и я решила, что попробую пройти хоть что-то. Шли недели, диагноза не было.
К обследованию в аппарате КТ я подготовилась серьезно - изучила, как устроен аппарат, сколько длится обследование, как проходит, чего ожидать. Казалось, что это должно помочь. И правда, мне удалось справится с паникой (она была!) за счет того, что я видела свободное пространство вокруг аппарата и не лежала неподвижно - пациент при таком обследовании перемещаетя туда-сюда внутри огромного "бублика" с рентгеном. Я лежала, слушала жужжание, и думала "скорее бы хоть что-то прояснилось". Результат оказался предсказуемым. Он показал объёмное образование в области турецкого седла — там, где расположен гипофиз. Моя опухоль начала принимать конкретные очертания - очертания гигантской макроаденомы - доброкачественного, но тем не менее опасного новобразования размером с крупный грецкий орех. Края ее были четкими и ровными, и это был хороишй признак. Раковые опухоли даже на КТ выглядят иначе.
Ха-ха, теперь направление на МРТ с контрастом в государственную клинику было у меня в руках. Простите за нервный смех.
Смогла ли я пройти МРТ по этому направлению? Спойлер - нет. Еще с сентября жду своей очереди. Удалось ли мне вообще как-то продвинуться в обследовании? Да. (И все закончилось хорошо).
Второй этап пути будет в следующей части моего рассказа.
Автор: Ольга Архипова
Психолог
Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru