Иногда я себя спрашиваю: зачем я это делаю? Зачем трачу вечера, выходные, нервные клетки? Зачем переделываю носы по десять раз и ругаюсь с пальцами? Зачем сижу над глиной, когда могла бы лежать на диване с сериалом и чипсами? Вопросы хорошие. Особенно в тот момент, когда нос в очередной раз не получается, пальцы слипаются, а глаза уже не видят, куда крутить. Вот тогда особенно хочется всё бросить и уйти в закат. Или хотя бы на кухню за печеньками. Но я не бросаю. Почему?
Потому что кукла
А потом я смотрю на свою куклу. На ту, что уже почти готова. На ту, что ещё в процессе. На ту, которая пока лежит на столе в виде разрозненных деталей, но уже дышит. И понимаю: затем, чтобы в конце увидеть её живые глаза. Чтобы сказать: «Я сделала это». Это чувство невозможно объяснить. Оно приходит не в момент, когда ставишь точку. Оно приходит раньше. Когда вдруг замечаешь, что нос сегодня получился ровнее, чем вчера. Когда пальцы на руке наконец‑то не слиплись. Когда голова повернулась именно так, как ты хотела. И тогда становится ясно: вот зачем.
Усталость — это нормально
Да, я устаю. Устаю от работы, от быта, от того, что надо успевать всё. Иногда так устаю, что глина в руках не слушается, и лучше вообще не браться. Иногда хочется бросить всё и лечь смотреть сериал. И я ложусь. Потому что творчество — это не подвиг. Это часть жизни. И в жизни бывает и отдых. Но каждый раз, когда беру в руки глину, внутри загорается лампочка. Не всегда ярко, иногда тускло, но горит. И я знаю — это моё. Я на своём месте.
Почему я не могу иначе
Я
пробовала не лепить. Честно. Думала: ну ладно, отдохну, займусь чем‑то другим. Прошла неделя. Потом вторая. А руки всё равно тянулись. Смотрела на стол, где обычно лежала глина, и чувствовала пустоту. Потом взяла в руки — и выдохнула. Как будто вернулась домой. Наверное, это и есть то самое чувство, когда находишь своё. Не умеешь иначе. Не хочешь иначе. Даже если устаёшь. Даже если переделываешь. Даже если нос не слушается.
Просто усталость. Просто радость
Я не герой, не супермастер, не человек с железной волей. Я просто человек, который однажды взял глину и не смог остановиться. Я переделываю, сомневаюсь, иногда плачу, чаще смеюсь. Я устаю. Но я счастлива. Потому что каждый вечер, садясь за стол, я знаю: сейчас я буду делать то, что люблю. Не за деньги, не для кого‑то. Просто потому что хочется. Потому что внутри горит лампочка. Потому что это моё.
Знаете, я думаю, что каждый творческий человек в какой‑то момент задаёт себе этот вопрос. Зачем? И каждый находит свой ответ. Мой — вот он: чтобы смотреть в живые глаза своей куклы и говорить: «Я сделала это. Сама. Своими руками. И это прекрасно». Даже если нос переделывала четыре раза.
А вы задаёте себе этот вопрос? И что отвечаете? Делитесь в комментариях — мне очень интересно, зачем это всё вам