Я переехал сюда месяц назад. Девятый этаж, одна комната, панелька семидесятых годов. Квартира была дешёвая, потому что предыдущий хозяин съехал ночью, не предупредив, и даже не забрал половину вещей. Я не стал разбираться — мне главное было крышу над головой.
Первая ночь прошла тихо. Вторая — тоже. А на третью я проснулся от запаха.
Борщ. Настоящий, деревенский, с косточкой и чесноком. Запах шёл из моей кухни. Часы показывали 03:12. Я лежал и думал: может, соседка за стеной готовит? Но запах был слишком близко. Он заполнял всю квартиру, как будто кастрюля стояла прямо у меня в комнате.
Я встал. Прошёл по коридору босиком. На кухне — темно. Плита холодная. Кастрюли нет. Но запах никуда не делся. Он был густой, тёплый, домашний. Я даже почувствовал, как в животе заурчало — точно так же, как в детстве, когда бабушка звала меня ужинать.
На следующий день я ничего не сказал. Решил, что показалось.
На четвёртую ночь запах вернулся. На этот раз — жареная картошка с луком и грибами. Моя любимая. Именно так, как я люблю: с хрустящей корочкой и чуть недосоленная. Я встал и пошёл на кухню. Плита была выключена. Сковородки висели на своих местах. Но воздух был горячим, будто кто-то только что выключил конфорку.
Я открыл окно. Запах не ушёл. Он остался внутри.
На пятую ночь я не спал специально. Сидел в темноте с телефоном в руке и ждал. В 03:09 в кухне тихо щёлкнула конфорка. Я не слышал шагов. Просто — щёлк. Потом шипение масла на сковороде. Потом кто-то тихо, почти ласково, вздохнул.
Я вошёл. Никого. Сковорода стояла на включённой конфорке. На ней уже румянилась картошка. Рядом лежала деревянная лопатка — моя, хотя я её туда не клал. На столе стояла тарелка. Одна. И вилка. И стакан с кефиром — точно так, как я всегда ставил перед сном в детстве.
Я выключил плиту дрожащей рукой. Запах остался. Картошка продолжала шипеть ещё несколько секунд, хотя огня уже не было.
С тех пор это повторялось каждую ночь.
Иногда борщ. Иногда котлеты. Иногда просто чай с мятой и печенье «Юбилейное» — то самое, которое я ел в девяностых. Всё было приготовлено именно так, как я люблю. Ни разу не было ни одного блюда, которое мне не нравится. Тот, кто готовил, знал меня лучше, чем я сам.
Я начал оставлять записки.
«Кто ты?»
«Зачем ты это делаешь?»
Наутро записки исчезали. Вместо них на столе появлялась новая тарелка. И еда. Горячая. Словно мне отвечали: «Ешь. Я знаю, что тебе нужно».
Однажды ночью я решился. Сел на кухне в полной темноте и прошептал в пустоту:
— Покажись.
Тишина. Потом тихий-тихий скрип. Не половицы. А как будто кто-то поставил тарелку на стол очень осторожно. Я включил свет.
На столе стояла тарелка с борщом. Пар шёл. Рядом — ложка. А на ложке было выгравировано моё имя. Не то, которое я ношу сейчас. То, которым меня звала бабушка, когда мне было семь лет.
Я не стал есть.
С того момента еда начала портиться быстрее. На следующую ночь борщ был уже холодным. На послезавтрашнюю — скисшим. Запах остался, но теперь в нём чувствовалась горечь.
А потом появилась записка. Настоящая. Не моя.
Она лежала на столе ровно в 03:12. Буквы неровные, детские. Как будто писал человек, который давно не держал ручку.
«Ты не ешь.
Я стараюсь.
Скоро я не смогу».
Подписи не было. Только внизу маленькое сердечко, которое я рисовал в детстве на всех своих тетрадях.
Я понял, что это не чужой человек.
Это я сам.
Тот я, который остался здесь после того, как я уехал из этой квартиры в детстве. Тот я, который так и не вырос. Который каждую ночь готовит ужин для большого меня, потому что больше ему не для кого.
И теперь я начал слышать его шаги. Тихие. Босиком. Из кухни в комнату и обратно. Он ходит за мной. Невидимый. Но я чувствую его дыхание на затылке, когда стою у плиты.
Вчера ночью я проснулся от того, что кто-то гладил меня по голове. Очень осторожно. Как гладят ребёнка, который боится темноты.
Я не открыл глаза.
Я просто прошептал:
— Спасибо.
И услышал в ответ тихий, почти счастливый вздох.
Сегодня я впервые за месяц поел то, что он приготовил.
Борщ был идеальным.
__________
Страшно?😱
Дочитал? Подпишись, дальше много интересных историй!
Напиши в комментариях свой этаж или номер своей панельки — пришлю историю именно под тебя👁️
Какая самая странная вещь происходила у тебя дома по ночам? Делись!
Обновлено сегодня — теперь история под твой дом!
#мистика #хоррор #панелька #реальныеистории #соседизастеной #страшныеистории #ночь #ктоэтотам #бытовойхоррор