Это было в апреле, когда весна уже уверенно стучала капелью по подтаявшим льдам, но земля ещё не полностью освободилась от зимнего сна. Я решил попробовать то, что делали мои деды, но в моей городской жизни оставалось лишь воспоминанием — собрать березовый сок. Я выбрал старую берёзу на опушке леса, не слишком близко к дороге — чтобы она была чистой, не пыльной. Ствол её был мощным, с трещинами-морщинами, будто дерево хранило в них множество сезонов. Берёза уже проснулась: почки набухли, но листьев ещё не было — идеальное время. С собой взял лишь небольшой острый нож, чистую стеклянную бутыль с широким горлом и кусок пластиковой трубки. Сперва сделал небольшой, аккуратный надрез на высоте примерно полуметра от земли — не глубоко, лишь чтобы нарушить поверхностный слой коры и достичь живых тканей. Вставил трубку — и почти сразу увил, как по ней, медленно, но уверенно, начала сочиться первая прозрачная капля. Это было волшебство в чистом виде. Из дерева, казавшегося таким статичным, непо