Если вы хоть раз в жизни ездили на городском автобусе в 80-х или 90-х, вы не спутаете этот звук ни с чем. Ещё на остановке, когда издалека показывалась зеленая или бежевая туша, воздух начинал вибрировать. Это был не просто шум мотора. Это был симфонический оркестр железа, стекла и пластика, который в народе ласково (или со стоном) называли «грохотом пустых бутылок».
Почему же легендарный «Лука» (ЛиАЗ-677) гремел так, будто в его недрах работал не ДВС, а цех по розливу боржоми? Давайте разберемся, в чем тут дело.
Детство в стиле «хард-кор».
Чтобы понять природу этого феномена, нужно осознать одну простую вещь: ЛиАЗ-677 — это автобус-характер. Его проектировали в эпоху, когда о комфорте думали по остаточному принципу, а главными критериями были «вездеходность» и «живучесть».
Кузов у него был несущим, но подвеска... О, это была отдельная песня. Спереди стояли мощные пружины, а сзади — рессоры, которые не особо заботились о том, есть ли у вас в руке бидон с молоком или вы летите с пятого ряда на водительскую кабину при наезде на люк.
Главным виновником звукового террора был карданный вал и его промежуточная опора. У «677-го» кардан был длиннющий, и он висел на резиновой подушке. Когда резина старела (а старела она на раз-два, особенно после наших зим), вал начинал гулять. Он бился о защитные кожухи, а вибрация передавалась на весь пол.
Но это был только аккомпанемент. Основная мелодия рождалась в передней панели.
Инженерный юмор или хрустальная мечта?
Взгляните на морду ЛиАЗа. У него характерный «нос» с огромным капотом, под которым прятался двигатель ЗИЛ-375 (или 509). Но дело не в двигателе, а в том, как этот двигатель был закреплен. Силовой агрегат стоял на сайлентблоках, которые любили выходить из строя. Как только это случалось, мотор начинал жить своей жизнью. На холостых оборотах он мелко и зло трясся, заставляя вибрировать всю переднюю часть салона.
В салоне спереди был огромный, почти космический, диван пассажирский и железный ящик-бардачок. Все эти панели крепились друг к другу на болтах, которые вечно раскручивались. И вот представьте: старый асфальт, люфт в рулевом управлении, плюс мертвые сайлентблоки двигателя.
В салоне начиналось явление резонанса.
— Железные листы обшивки передка ходили ходуном.
— Двойные стекла в форточках начинали дребезжать с частотой, способной выбить зубную пломбу.
— Ящик водителя (там, где он хранил свою будку и квитанции) издавал звук, точно в нем перекатывалась дюжина стеклянных банок.
Но самой гениальной конструкцией, давшей тот самый «бутылочный» оттенок, был воздухозаборник и система отопления. Внутри панелей стояли металлические жалюзи и заслонки печки. Когда они расшатывались, они создавали высокочастотный металлический лязг, который накладывался на низкочастотный гул кардана. Получалось то самое «динь -динь - брень - брень», которое напоминало пустую тару в багажнике «копейки».
Ритуал «Закрой окно!»
Старые водители знали один секрет. Если на ходу открыть форточку на капоте или люк в салоне, давление воздуха внутри кузова менялось. Потоки начинали играть на расшатанных панелях, как на губной гармошке. Грохот усиливался в разы.
Поэтому настоящие фанаты ЛиАЗа (или те, кому просто не хотелось оглохнуть за смену) держали под рукой кусок резины или монтировку. Пока автобус ехал по маршруту, они то и дело пристукивали по панелям, чтобы хоть на минуту унять этот стеклянный ад.
Ностальгия по акустике.
Сегодня, сидя в тихих «Волжанах» или китайских с электронными табло и пластиком, мы вспоминаем ЛиАЗ-677 с улыбкой. Да, он грохотал, как телега с посудой, но у него был характер.
Этот грохот был звуком жизни. Он означал, что автобус едет, несмотря на ямы, перегруз и отсутствие запчастей. Если вы слышали этот «бутылочный» звон — значит, маршрут еще работает, значит, можно успеть домой, прижавшись носом к холодному, вибрирующему стеклу.
Сейчас конструкторы ломают голову над шумоизоляцией. А тогда инженеры просто делали автобус, который нельзя было убить. А то, что он звучал как симфонический оркестр пустого стеклотары — это была не поломка, это была его фирменная подпись. Классика, которую не подделаешь.
Кто ездил и помнит этот лязг напишите комментарий нравился он вам или нет.