О поэте Александре Тинякове (1886-1934) я узнал случайно: наткнулся на его имя в дневниках Чуковского, затем у Зощенко в его «Перед восходом солнца». Оба отзывались о собрате с пренебрежением: «Смердяков русской поэзии» - определяет его Зощенко. В общем-то, и во времена относительной известности Тинякова симпатий к нему испытывали единицы, а с середины 20-х тем более. К этому моменту Тиняков стал профессиональным нищим, нагло выпрашивающим милостыню на углу Литейного и Невского в качестве «бывшего поэта». /Кстати, ситуация вполне могла быть использована Ильфом и Петровым для «подайте бывшему депутату Государственной Думы»./
Роман Сенчин в своем документальном исследовании восстанавливает биографию Тинякова - «человека и персонажа», вобравшего в себя все, что только возможно в те годы: ксенофоба и юдофила, черносотенца и кадета, дружившего с Блоком и Брюсовым, принявшего революцию, а затем ушедшего в глухую оппозицию к режиму.
Таким же противоречивым (или менявшим убеждения в зависимости от ситуации?) Тиняков был и в поэзии. Он начинает с подражаний Бодлеру, потом - символистам, поддерживает войну, в других стихах ее проклинает, пишет религиозные и антирелигиозные стихи, но «прославился» он прежде всего своим поэтическим цинизмом.
Любо мне, плевку-плевочку,
По канавке грязной мчаться,
То к окурку, то к пушинке
Скользким боком прижиматься.
Пусть с печалью или с гневом
Человеком был я плюнут,
Небо ясно, ветры свежи,
Ветры радость в меня вдунут.
В голубом речном просторе
С волей жажду я обняться,
А пока мне любо — быстро
По канавке грязной мчаться.
Это стихотворение (у Тинякова есть куда более циничные строки) часто используют как иллюстрацию к образу поэта, метавшегося от одного к другому и использующего поэтическое слово для скандальной известности. Особой славы ему это не принесло. Последним жестом обратить на себя внимание стало как раз то самое профессиональное нищенство, за которое (вкупе с контрреволюционными стихами) Тинякова отправили на Соловки. После смерти поэт был надолго забыт. Сейчас он стал отчего-то интересен: о нем вышло несколько статей, больших исследований и книг. То ли во время попал, то ли из серии «а смотрите, какое персонажи были!»
И еще одно из стихотворений Тинякова:
Чичерин растерян и Сталин печален,
Осталась от партии кучка развалин.
Стеклова убрали, Зиновьев похерен,
И Троцкий, мерзавец, молчит, лицемерен.
И Крупская смотрит, нахохлившись, чортом,
И заняты все комсомолки абортом.
И Ленин недвижно лежит в мавзолее,
И чувствует Рыков веревку на шее.