Звук был сухим, как если бы в пустой комнате раздавили пересохший кокон насекомого. Это лопнула кожа на моей левой подошве. В сумерках белая черта на пороге казалась безобидным налётом извести, но у этого порошка была иная природа. Он не просто лежал на дереве — он работал как абсолютный вакуум, мгновенно выкачивая влагу из всего, к чему прикасался. Я не успел отдёрнуть ногу. Соль вошла в поры, замещая кровь и лимфу твёрдым, холодным кристаллом. Это не было болью. Это было ощущение тотальной, выжигающей сухости, которая за секунды превратила живую стопу в пористый монолит. Плотность тела росла, пока оно не сравнялось по весу с камнем. Белизна поднималась выше, не зная преград. Колено заклинило на вдохе — сустав забило мелким известковым песком. Мышцы голени, ещё секунду назад бывшие мягкими, стали твёрдыми и хрупкими, как старый мел. Я застыл на крыльце, превратившись в вертикальное изваяние, намертво приросшее к доскам. Причинно-следственная связь здесь механически безупречна: я стал
«Белая черта у твоей двери»: почему в нашей деревне весной боятся выходить на крыльцо босиком.
25 марта25 мар
443
2 мин