Поздней осенью, когда туман по утрам лежит над болотом, как сырая шкура, охотник Егор пошёл один в дальнюю марь. Места он знал хорошо: чахлые сосны, кочки, чёрные окна трясин, ржавый мох и тишина, в которой любой звук кажется чужим. Он шёл за глухарём, а вышел — на собственную погибель. Сначала всё было обычно. Под сапогами чавкала вода, где-то впереди хлопнула крылом птица, справа хрустнул сухой куст. Егор замер, прислушался, сделал шаг в сторону — и земля под ним вдруг мягко провалилась, будто вздохнула. Правая нога ушла почти по бедро. Он дёрнулся назад, но поздно: левая нога тоже скользнула в чёрную жижу. Болото приняло его без шума, без всплеска, медленно, как принимают в могилу. Ружьё сорвалось с плеча, ударилось о кочку и легло поперёк мха. Егор вытянул руки, но до него было не достать. — Спокойно… спокойно… — прохрипел он сам себе, хотя сердце уже колотилось так, что мутнело в глазах. Он знал главное правило: не рваться. Но знание — одно, а когда тебя засасывает живая трясина —