Говорят, история всё расставляет по своим местам. Фильмы, которые провалились в прокате, становятся культовыми, а обласканные критиками пустышки забываются через пару лет. Но когда речь заходит об Американской киноакадемии, история превращается в тяжелый клинический случай. Мы привыкли обсуждать, как академики раз за разом ошибаются с выбором лучшего фильма. Однако есть еще один, гораздо более показательный симптом – список величайших режиссеров в истории кино, у которых на каминной полке нет ни одной статуэтки за режиссуру.
Это не просто случайные промахи или неудачное стечение обстоятельств в конкретный год. Это системная проблема. Давайте разберем пять великих имен и пять совершенно разных диагнозов голливудской слепоты.
Альфред Хичкок: страх перед жанровым кино
На счету Альфреда Хичкока пять номинаций за режиссуру: «Ребекка», «Спасательная шлюпка», «Завороженный», «Окно во двор» и «Психо». Итог – ни одной победы. В 1968 году Академия, видимо, почувствовав неладное, стыдливо вручила ему почетную награду имени Ирвинга Тальберга. Это было классическое голливудское негласное признание того, что система где-то крупно облажалась.
Но проблема была вовсе не в качестве работы мастера саспенса. Проблема крылась в невероятном снобизме академиков. В 50-е и 60-е годы триллеры и детективы считались низким, почти бульварным жанром. Для консервативных голосующих «Психо», «Головокружение» или «Птицы» были просто мастерски сделанным аттракционом для щекотания нервов, но никак не «Серьезным Искусством». Академия исторически смотрела на жанровое кино сверху вниз, отдавая предпочтение тяжеловесным историческим драмам (в год, когда «Ребекка» взяла награду за лучший фильм, сам Хичкок проиграл Джону Форду). То, что в 2012 году «Головокружение» возглавило престижнейший список лучших фильмов всех времен по версии Sight & Sound, впервые в истории сместив оттуда «Гражданина Кейна», говорит не о гениальности Хичкока – о ней мы и так знали. Это говорит о том, насколько катастрофически Академия отставала от реального понимания кинематографа.
Стэнли Кубрик: страх перед чистым интеллектом
Четыре режиссерские номинации за фильмы, каждый из которых перевернул свой жанр: «Доктор Стрейнджлав», «Заводной апельсин», «Барри Линдон» и «Цельнометаллическая оболочка». Ни одной победы. Единственный соревновательный «Оскар», который Стэнли Кубрик подержал в руках за свою жизнь, был выдан за визуальные эффекты к «Космической одиссее 2001 года». Это была единственная категория, где Академия чувствовала себя в безопасности рядом с этим шедевром. А такие картины, как «Сияние» или «С широко закрытыми глазами», академики вообще предпочли не заметить.
Кубрик был режиссером, которого голливудский истеблишмент не просто не понимал, он его откровенно побаивался. Его фильмы были слишком холодными, слишком интеллектуальными, слишком мизантропическими и неудобными. Они никогда не оставляли зрителя в теплой ванне комфорта и морального катарсиса, они требовали тяжелой душевной работы. А Академия, как мы знаем, любит голосовать за фильмы, которые ей нравятся, которые заставляют чувствовать себя хорошим человеком. Тот факт, что за «Заводной апельсин» Кубрик проиграл Уильяму Фридкину с его «Французским связным» – это и есть та самая характеристика института, который предпочитает прямолинейное действие интеллектуальным лабиринтам. Ну и то, что Кубрик жил затворником в Англии и откровенно игнорировал голливудские светские рауты, явно не добавляло ему очков в глазах академиков.
Дэвид Финчер: страх перед холодным совершенством
В копилке Дэвида Финчера всего две режиссерские номинации: за «Загадочную историю Бенджамина Баттона» (обидный проигрыш Дэнни Бойлу) и за «Социальную сеть» (катастрофический проигрыш Тому Хуперу с его «Король говорит!»). Вы только вдумайтесь: «Семь», «Бойцовский клуб», «Зодиак», «Исчезнувшая» – ни за один из этих шедевров, определивших лицо кинематографа последних десятилетий, Финчер даже не был номинирован как режиссер.
Финчер – один из самых технически безупречных и дотошных творцов своего поколения. Каждый кадр у него выверен с маниакальной точностью, каждый монтажный стык работает на психологию сцены. Но Академия категорически не знает, что делать с холодным, циничным совершенством, лишенным теплого эмоционального послания. «Бойцовский клуб» или «Зодиак» (который кинокритики регулярно называют лучшим фильмом нулевых) – это не то кино, которое академикам хочется обнять и наградить. Это кино, которое хочется бесконечно пересматривать, анализировать и цитировать. Но статуэтки выдают за первое.
Дэвид Линч: страх перед непонятным
Случай Дэвида Линча – самый радикальный в этом списке. У него была всего одна номинация за «Человека-слона» в далеком 1980 году (тогда он проиграл Роберту Редфорду с «Обыкновенными людьми» – еще один классический пример академической ошибки). После этого Линч снял «Синий бархат», «Малхолланд Драйв», «Шоссе в никуда», создал «Твин Пикс». И больше никогда не номинировался за режиссуру. В 2019 году, за шесть лет до смерти великого сюрреалиста, Академия всё-таки вручила ему почетный «Оскар» – все то же негласное голливудское «извините, мы ничего не поняли».
Линч снимал кино, которое работает в обход банальной логики. Для него образы, гудящий звук, подсознательные страхи и плотная атмосфера всегда были важнее линейного сюжета. А Академия, складывается такое впечатление, голосует лишь за те истории, которые можно внятно пересказать в двух предложениях на коктейльной вечеринке. Линч же снимал то, что пересказать физически невозможно. Европейские фестивали поняли это гораздо раньше: еще в 1990 году Линч взял «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах за «Диких сердцем», а в 2001-м там же получил приз за режиссуру «Малхолланд Драйва» (который позже возглавил список лучших фильмов XXI века по версии BBC). Американская киноакадемия же просто предпочла сделать вид, что этого режиссера не существует, потому что непонятное всегда вызывает отторжение.
Ридли Скотт: неспособность разглядеть автора за жанром
У сэра Ридли Скотта три номинации: за феминистский роуд-муви «Тельма и Луиза», за пеплум «Гладиатор» и за военную драму «Черный ястреб». Ни одной победы. И здесь мы сталкиваемся с особым, изощренным типом голливудской несправедливости. В 2001 году именно его монументальный «Гладиатор» забрал главный приз как лучший фильм года, но самого Скотта обошли стороной, отдав режиссерскую статуэтку Стивену Содербергу за «Траффик» (фильм, который сегодня вспоминают куда реже).
Фильмография Скотта – это «Чужой», «Бегущий по лезвию» (кстати, ни одной номинации за этот столп мировой фантастики), «Царство небесное», «Марсианин». Он, безусловно, один из самых визуально одаренных, разнообразных и коммерчески успешных режиссеров в истории. Но Академия системно отказывалась воспринимать его как истинного автора. В глазах академиков Скотт всегда был скорее гениальным ремесленником, визионером, великолепным жанровым мастером, но не Художником с большой буквы. Логика Академии проста и беспощадна: если ты умеешь блестяще развлекать толпу масштабными зрелищами, значит, тебе не место в клубе серьезных творцов. Сейчас Скотту далеко за восемьдесят, он продолжает снимать с бешеной скоростью, и вопрос об «Оскаре» для него давно превратился в забавную часть биографии, а не в обидную несправедливость.
***
Дорогие читатели, если Вы хотите, чтобы эту публикацию увидело больше людей, поставьте ей лайк, а также подпишитесь на канал. И по возможности нажмите на кнопку Поддержать. Спасибо!