Вы знали, что в письмах Толкин разнёс тот самый "параллельный монтаж", который мы увидели в экранизации "Властелина Колец"?
Недавно коллеги по цеху толкинистики стали вспоминать о реакции Толкина на сценарий готовящейся ещё при его жизни экранизации, в режиссёрском кресле которой должен был сидеть Джон Бурмен, а автором сценария выступал Мортон Циммерман.
Письмо это издано под номером 210 в "Письмах Дж. Р. Р. Толкина", его текст легко можно найти, так что я уж не буду его в сотый раз пересказывать целиком. Но остановлюсь на уже указанном моменте - Толкин был категорически против такого приёма, как параллельный монтаж, то есть, возражал против того, чтобы зрителю одновременно показывали поход Фродо и Сэма с одной стороны карты, и остальных членов Братства Кольца с другой. Вот что он писал по этому поводу:
В этих книгах действие разделяется на две ветви: 1) главное действие: Хранители 2) Вспомогательное действие: остальные члены Братства также становятся героями. Очень важно, чтобы каждое из них развивалось как единое целое: важно для состыковки сюжетов, и также потому, что они совершенно разные по природе и тону повествования. Если смешать их в кучу, все это будет нарушено.
В наше время такая претензия может показаться надуманным ворчанием старого профессора, который не особо разбирался в искусстве кино, а потому не знал о том, как с помощью разных киноприёмов можно создать нужный эффект напряжения или контраста. Но на самом деле это не совсем так, и за словами Толкина есть весомая доля истины.
Прежде чем заводить разговор о драматургии - вы никогда не обращали внимания, что расширенная версия "Властелина Колец" никогда не называется "режиссёрской"? Это не Director Cut, а всегда именно Extended Edition. Это объяснял сам Питер Джексон, сказав, что театральная версия, короткая - и является "режиссёрской", в ней он как режиссёр показал всё, что хотел показать. А расширенная версия была выпущена потому что у него было огромное количество снятого материала, который мог бы быть интересен поклонникам, и как-то утаивать его от них было просто жалко.
И это очень хорошо заметно в эпизоде перед началом битвы у Чёрных Врат. В театральной версии мы видим два эмоциональных момента - Сэм несёт Фродо на собственных плечах, а Арагорн со словами: "За Фродо" бросается в безнадёжную атаку, надеясь отвлечь Саурона. Но при этом этот вариант оставляет загадкой - а почему вдруг Арагорн именно сейчас решил со слезами на глазах вспомнить Фродо?
В расширенной версии добавлена сцена переговоров с Устами Саурона - тот предъявляет Арагорну митрильную кольчугу, пытаясь убедить того, что Фродо мёртв. И проблема тут в том, что эта сцена хоть и объясняет слёзы на лице Арагорна и отчаянье хоббитов, но при этом абсолютно не соответствует созданию напряжения у зрителя - зритель-то прекрасно знает, что конкретно в этот момент Фродо ещё жив.
Так что, если вы задумывались, почему из "Властелина Колец" было вырезано столько сцен, то это хороший пример того, как Джексон жертвует логикой и "обоснуем" в угоду драматургии - как и положено хорошему режиссёру.
А теперь давайте щёлкнем себя нейтрализатором из "Людей в чёрном" и сделаем вид, что читаем "Властелина Колец" в первый раз.
Братство распадается после второй книги (каждый том ВК состоит из двух книг). Мы целую книгу следим за Фродо и Сэмом, которые бредут к Мордору, абсолютно потеряв связь с остальными и ничегошеньки не зная о том, что происходит в остальном мире. И заканчивается эта книга на сцене, где Фродо получает укус от Шелоб, и его забирают орки:
Сэм кричал и размахивал Жалом, но его слабый голос утонул в шуме. Никто на него даже не взглянул.
Огромные двери захлопнулись. Бум. Изнутри встал на место железный засов. Клац. Проход был закрыт. Сэм с разгона ударился о латунные пластины на двери и без чувств рухнул на землю. В себя он пришёл уже ночью. Фродо был жив, но в руках Врага.
На этом заканчиваются "Две башни", и мы сидим и ждём выхода следующего тома. А когда "Возвращение короля" выходит - то ещё одну книгу мы проводим, следя за Арагорном и совершенно не зная, а что же там произошло с Фродо и Сэмом, живы ли они вообще на данный момент.
А в следующий раз мы хоть что-то узнаём о Фродо и Сэме - угадайте, когда? В сцене у Чёрных Врат. Давайте её прочитаем.
- У меня есть вещички, которые я должен показать тебе - именно тебе, если ты осмелишься прийти. - Он [Уста Саурона] сделал знак одному из стражников, и тот шагнул вперёд, держа в руках свёрток из чёрной ткани.
Глашатай отбросил их в сторону и, к ужасу и удивлению всех, показал сначала короткий меч Сэма, затем серый плащ с эльфийской брошью и наконец - митрильную кольчугу, которую Фродо носил завёрнутой в свои поношенные тряпки. Темнота накрыла их глаза, и на мгновение показалось, что весь мир замер, сердца их остановились, и любая надежда была потеряна.
И в этот момент мы максимально чувствуем отчаяние всех присутствующих - вот они, доказательства того, что хоббиты схвачены, а задача по уничтожению Кольца провалена, и мы прекрасно понимаем Пиппина, который не может сдержать крик горя в этот момент, и общее сомнение всех присутствующих в этот момент - раз уж хоббиты захвачены, то, может, и правда, стоит сдаться, чтобы их спасти? При этом Толкин намеренно оставляет за кадром какое-то время - ведь эти вещи ещё нужно было доставить и привести, значит, последние события с Фродо и Сэмом (если мы о них и сможем вспомнить) происходили какое-то время назад, а с тех пор неизвестно, что случилось.
А Уста Саурона через пару абзацев начинает откровенно издеваться над Гэндальфом (тут переговоры ведёт он):
- Гномья одежда, эльфийский плащ, меч павшего запада, и шпион из этой крысиной землишки Шир - о, даже не начинай! Мы хорошо о ней знаем - вот признаки заговора. Что ж, может, тот, кто носил эти вещи, был существом, что тебе не жалко потерять, а может, наоборот - кто-то дорогой тебе?
Ну и дальше угрожает этому шпиону жуткими карами, если Гэндальф и Арагорн не отступят.
И Толкин нам в этот момент совершенно не разжёвывает, что происходит, даже наоборот, описывает мрачное настроение у всех. Но внимательный читатель в этот момент споткнётся о факт того, что посланник Мордора упоминает шпиона в единственном числе - а, покопавшись в памяти, вспомнит, что Жало себе забрал Сэм в момент сражения с Шелоб. А раз так - значит, схвачен всего один хоббит, и это крайне печально, но надежда на уничтожение Кольца всё ещё есть - ведь его-то глашатай ни разу не упомянул!
То есть, Толкин своим разделением сюжета на непересекающиеся линии выполняет огромную кучу задач:
во-первых, вводит новых фокальных персонажей - Мерри и Пиппина, чтобы со временем убрать эту роль у Фродо и отдать её Сэму;
во-вторых, разделяет Войну за Кольцо на две разные истории - с одной стороны это героический эпос, а с другой - унылый и беспросветный путь двух людей по полям войны, пришедшим прямо из фронтового опыта автора на Первой мировой;
в-третьих, максимально помещает нас в шкуру главных персонажей - мы как читатель чувствуем одиночество вместе с Фродо и Сэмом, мы полагаемся на веру вместе с Арагорном и Гэндальфом, мы тревожимся и получаем луч смутной надежды в самый тёмный час перед Чёрными Вратами.
Так что отсутствие в книге "параллельного монтажа" - это не просто пустая прихоть, а вершина драматургии, над которой автор долго и упорно работал.
Конечно, не стоит винить Джексона (да и других авторов экранизаций) за то, что они так и не смогли выполнить это пожелание Толкина. Любое кино боится надолго отпускать своих главных героев, да и темп повествования в фильмах совершенно другой, так что подход Толкина в рамках киноиндустрии мог бы быть реализован разве что в формате сериала, где считается вполне допустимым посвятить серию-другую только одному персонажу, забыв на время про остальных. И одно дело - убрать на полчаса важного персонажа (погибший Гэндальф Серый и возродившийся Гэндальф Белый это подтверждают), а совсем другое - убрать из центра внимания целую сюжетную арку. Может, такое и возможно, но вряд ли хоть один режиссёр в здравом уме решится рискнуть и попробовать это реализовать при съёмках довольно дорогого фильма.
В целом нельзя сказать, что Толкин не понимал законов кино, скорее, он протестовал против его современной, "блокбастерной" формы, которая боится потерять внимание зрителя, если в течение пяти минут не показать ему экшн-сцену, драматический момент или лица главных звёзд. И, главное, прекрасно понимал, что попытка это сделать с очень большой вероятностью превратит его любимого "Властелина Колец" из драмы в триллер. Что, пусть и в довольно качественной (и гораздо более приемлемой по сравнению со сценарием Циммермана) форме, сбылось спустя полвека - Кристофер Толкин не просто так говорил, что экранизацию превратили в "боевик для пятнадцатилетних".
Кассовые фильмы в этом плане несколько напоминают игру с чит-кодами - когда у тебя есть возможность сделать всё, что угодно, причём прямо здесь и сейчас. Но, как знать, может, когда-нибудь найдётся режиссёр, который сможет отложить в сторону листок с записями комбинаций и попробует сыграть в сложную игру Толкина по существующим в этой игре правилам?