Каждый год первого апреля у моей кошки день рождения.
Дата условная: когда-то я так решила, потому что она родилась весной.
Мог быть апрель, мог быть май - в тот момент это казалось неважным.
Важно было зафиксировать точку отсчёта, чтобы не путаться и просто чтобы был повод в шутку назвать её "взрослой дамой".
В этом году я сидела с чашкой чая и пыталась вспомнить: сколько же ей исполняется? Тринадцать? Четырнадцать? А может, уже все пятнадцать?
Я перебирала в уме всё, что могло привязать возраст к конкретному году, но безуспешно.
Места, где когда-то были записи - удалённые статьи, давно не открывавшиеся страницы в соцсетях, - больше не существуют.
Даже фотографий не осталось: тех, где она первый день дома, где ест и играет, всё стёрлось вместе с цифровым мусором, который я когда-то не подумала сохранить.
Теперь её юность существует только в моей памяти, а память, как известно, любит округлять цифры.
Просто ещё один год
Я не праздную этот день.
Не готовлю специального угощения - у нас и так всё как обычно.
Плюша получает свой обычный корм (иногда с маленьким бонусом в виде кусочка рыбы, если у меня есть), я - свой чай.
Никаких шапочек, никаких "с днём рождения, малышка" на камеру.
Просто сегодня я мысленно прибавляю единицу к её возрасту и думаю: ну что же, ещё один год.
Я могла бы написать очень подробно о том, как трогательно она привязана ко мне, как избалована любовью, как умеет устраивать сцены, если я не обращаю на неё внимания, но, наверное, не буду.
Скажу только, что мы нашли свой ритм, и он нас обеих устраивает.
Где здесь подвох
Но иногда я ловлю себя на мысли, что чувствую себя перед ней немного виноватой, не потому, что я её обижаю или недокармливаю, - нет.
Просто её мир сейчас - это окна, подоконник, мои колени и несколько метров квартиры, где всё пахнет по-своему.
Она привыкла к этому и любое изменение выбивает её из колеи. А я хоть и взрослый человек, но стабильность в этой жизни больше не зависит от меня, и всё может измениться в любой момент и не раз.
Что впереди
Честно говоря, я не знаю, что ждёт нас впереди.
И в последнее время меня это сильно пугает.
Но я стараюсь брать пример с кошки, которая показывает, что главное - найти удобное место и уверенно там обосноваться, а всё остальное как-нибудь приложится.
Я ничего не загадываю на этот день рождения, не шепчу ей желания в ухо.
Просто сижу и смотрю, как она спит, свесив лапу, и думаю: а ведь это уже целая история.
Тринадцать (или больше) лет бок о бок.
Кто бы мог подумать, что из маленького комочка вырастет такая важная часть жизни.
Сегодня Плюша проснулась, потянулась, сходила к миске и вернулась на своё место.
Она не знает, что у неё день рождения, не знает, что я только что перебирала в памяти годы, пытаясь вспомнить точную цифру.
А я решила, что, наверное, не так важно сколько ей лет - тринадцать, четырнадцать или пятнадцать.
Важно, что у нас есть ещё одно 1 апреля и ещё один год, который мы прожили вместе.