Париж, март 1918 года. Вдали гремят орудия — Первая мировая война разрывает Европу. Но в доме на площади Ваграм царит другая, тихая битва. Клод Дебюсси, великий французский композитор, медленно угасает…
Он появился на свет 22 августа 1862 года в небольшом городке Сен-Жермен-ан-Ле. Музыка нашла его рано: уже в 10 лет он поступил в Парижскую консерваторию, где проявил необыкновенный талант. Дебюсси не хотел следовать правилам — он искал новые звуки, новые краски, словно художник, рисующий небо, которого никто раньше не видел.
Уже в юном возрасте он выиграл престижную Большую Римскую премию в 1883 году с кантатой «Блудный сын», в которой его оригинальность и независимость были достаточно заметны, чтобы нарушить академический классицизм.
Критики не всегда понимали его. Однако публика была зачарована «Прелюдией к послеполуденному отдыху фавна» (1894), «Ноктюрнами», оперой «Пеллеас и Мелисанда» и, конечно, его главным шедевром — «Море». Дебюсси создавал музыку, которая напоминала легкий бриз, шелест волн, игру света на воде.
В 1909 году ему поставили страшный диагноз — рак прямой кишки. Операция не помогла, а боль становилась невыносимой. Дебюсси продолжал сочинять, но силы покидали его. В 1915 году он написал свои последние крупные произведения: «Сонату для фортепиано и виолончели» и «Этюды».
К 1918 году он уже почти не мог двигаться, но музыка не покидала его. Он любил повторять: «Музыка — это все, что остается, когда уходят слова».
25 марта 1918 года. Вечером боль накрыла его волной. Париж снова сотрясался от взрывов, но в комнате Дебюсси было тихо. Его последним взглядом, возможно, было окно, за которым лил весенний дождь. А может, нотный стан, оставшийся недописанным…
Когда его сердце остановилось, Париж этого почти не заметил. Мир горел в войне. Но спустя годы и десятилетия люди снова и снова открывали для себя его музыку — музыку, похожую на дыхание самого времени.
Великого композитора временно похоронили на кладбище Пер-Лашез, а через год перезахоронили на кладбище Пасси.
Такова история Клода Дебюсси — человека, который сумел превратить звуки в живопись, а тишину — в музыку.
Александр ПАРХОМЕНКО