Знаете этот момент, когда вы смотрите на водительское удостоверение подруги и думаете: «Я бы никогда не смогла»? Я так думала ровно до 45 лет. Потом жизнь взяла меня за шкирку и сказала: «Сможешь, ещё как сможешь».
Всю жизнь я была пешеходом. Убеждённым, гордым, с принципом «женщина за рулём — это не моё». Муж водил, я сидела на пассажирском и боялась даже смотреть на дорогу. При парковке закрывала глаза руками, как в детстве в фильме ужасов. «Тормози!», «Смотри, там машина!», «Осторожно, яма!» — я была идеальным штурманом из кошмаров.
А потом мы развелись. И я осталась без водителя. Первое время ездила на маршрутках, потом на такси. Считала расходы и ужасалась: за месяц я тратила на такси столько, сколько стоила годовая страховка. Стыдно признаться, но я даже подумывала попросить сына-подростка возить меня. Сына, у которого ещё молоко на губах не обсохло.
В тот день я стояла на остановке под дождём. Промокла до нитки, три маршрутки проехали мимо, в такси был час ожидания. И меня накрыло. Я зашла в ближайший магазин, купила блокнот и ручку и записала: «Записаться в автошколу. Прямо сейчас».
Сейчас я понимаю, что это было безумие. Но тогда я была просто мокрой, злой и решительной.
Автошкола встретила меня запахом кофе и бумаг. В группе я оказалась самой старшей. Рядом сидели студенты, которые щёлкали билеты за пять минут и обсуждали, где будут гонять после экзамена. Я сидела с красным лицом и пыталась запомнить, что такое «перекрёсток равнозначных дорог».
Теорию я сдала с первого раза. А вот практика… О, это была отдельная история.
Первый раз я села за руль — руки тряслись так, что инструктор спросил: «Вы не замерзли?» Я сказала, что просто волнуюсь. Он покивал и сказал: «Главное, не нажмите газ вместо тормоза». После этих слов я боялась даже пальцем шевельнуть.
Мы ехали по городу. Я вцепилась в руль, как в спасательный круг. Скорость была 30 километров в час, но мне казалось, что мы летим как ракета. На первом же светофоре я заглохла. И не раз, а три раза подряд. Инструктор вздохнул: «Ну, главное, что вы не боитесь». Я боялась. Я боялась так, что хотела выскочить из машины и больше никогда не возвращаться.
Но я возвращалась. Каждое занятие. Глохла, путала педали, не вписывалась в повороты, зеркала заднего вида казались мне вражескими шпионами. Однажды я заехала во дворе на газон. Прямо на газон. Инструктор сказал: «Ну, газон мы переживём. А вот кусты уже нет». Это была шутка. Я не оценила.
Экзамен в ГИБДД я провалила три раза. Первый — не уступила дорогу. Второй — не вписалась в гараж. Третий — просто вышла из машины и сказала, что больше не могу. Инспектор посмотрел на меня с сочувствием: «Вы уверены?» Я была уверена, что это не моё.
Дома я рыдала. Сын обнимал меня и говорил: «Мам, ты справишься. Ты же меня родила, а это страшнее». Я сквозь слёзы засмеялась. Он прав, конечно. Рожать страшнее. Но тогда мне казалось, что это конец.
Четвёртый экзамен я сдала. Спокойно, без истерик, как будто всю жизнь за рулём. Инспектор сказал: «Ну наконец-то». Я вышла из машины и заплакала от счастья.
Сейчас я езжу каждый день. Не быстро, но уверенно. Паркуюсь с третьего раза, но паркуюсь. Иногда глохну, но завожусь снова. И главное — я больше не боюсь. Не боюсь быть смешной, не боюсь ошибаться, не боюсь того, что обо мне подумают.
Я поняла: страх — это просто привычка. Привычка думать, что у тебя не получится. А когда ты перестаёшь бояться, оказывается, что за рулём совсем не страшно. Страшно было стоять на остановке под дождём и ждать, что кто-то приедет и спасёт.
А вы боитесь чего-то, что на самом деле уже давно могли сделать? Или уже перешагнули через свой страх? Расскажите, мне будет легче.