Семейный совет на кухне за чашкой крепкого чая напоминал заседание Совбеза ООН. Игорь, откинувшись на скрипучий стул, с пафосом оратора вещал:
— Дорогая, мы дикари. Мы забыли, что такое цивилизация. Три года мы втыкаем рассаду в эту глинистую землю. Я хочу море! Чтобы лежак, чтобы «пиноколада» вонзалась в живот трубочкой, и чтобы пальмы!
Лена, помешивая борщ, смотрела на мужа с нежностью хирурга, выбирающего скальпель.
— Игорь, море — это отлично. Но посмотри на прогноз: там +45, толпы алкашей и медузы. Я предлагаю горы. Свежий воздух, треккинг, йога на рассвете…
— Йога? — поперхнулся Игорь. — Ты хочешь, чтобы я, бухгалтер из компании «Рога и Копыта», стоял в позе собаки мордой вниз перед каким-нибудь тибетским бараном? Нет. Европа! Готические соборы, пиво, бюргеры…
— Ага… - парировала Лена. И гамбургеры по 20 евро? Нет уж. Если Европа, то Италия. Виноград, устрицы, чтобы я чувствовала себя героиней фильма Феллини.
— Италия? — Игорь драматично схватился за сердце. — Чтобы я, человек, чья фамилия Петухов, платил тысячу евро за ночлег в хлеву, переделанном под «агротуризмо»? Нет, я настаиваю на Турции. Система «всё включено» — это вершина человеческой мысли!
Спор длился два часа. В ход шли карты, отзывы на «Туристер.ру», статистика авиакатастроф, а также скрытые обиды десятилетней давности, касающиеся неправильно закрученной крышки от тюбика с пастой.
— А давай в Таиланд? — неожиданно предложила Лена, уставшая. — Там дешево, экзотика… обезьянки.
— Чтобы я там подхватил лихорадку денге и меня укусил варан? Нет уж! — отрезал Игорь. — Мы люди северные. Нам нужен предсказуемый климат. Сочи!
— Сочи — это олимпийский долгострой и цены, как на Мальдивах, — вздохнула Лена. — Слушай, а что, если… Абхазия?
— Абхазия? — задумался Игорь. — Там, говорят, мандарины прямо с веток можно есть и вино литрами. Но… дороги убитые, интернет ловит только на дубе, и горячей воды нет.
В итоге они сцепились в финальном раунде: Игорь рвался в Анталию, Лена — в Тоскану. Они выяснили, что забронировать путевку онлайн за десять минут до закрытия офиса — задача не для слабонервных. В полночь, с красными глазами, они решили взять тайм-аут.
— Знаешь, — прошептала Лена, глядя в потолок спальни, где за окном уныло шуршал дождь. — А может, не надо никуда лететь? У нас отпуск две недели. Мы можем просто… поехать на дачу.
Игорь, уже погружавшийся в пучину сна, резко открыл один глаз.
— На дачу? Это где картошку полоть?
— Нет. Мы просто… будем отдыхать. Там тишина. Трава. Баня. Мангал. Своя клубника. Никто не будет впаривать нам экскурсию в кожевенную мастерскую за 300 долларов.
— А если дождь? — с сомнением спросил Игорь, но в голосе его уже не было былого огня.
— Будем пить чай с вареньем и слушать, как дождь стучит по крыше, — вздохнула Лена. — На веранде.
На следующее утро они проснулись поздно. Чувство облегчения было невероятным. Никаких виз, никаких чемоданов, никаких таблеток от укачивания.
Через три часа они были на своей даче в деревне Гадюкино.
Солнце пробивалось сквозь молодую листву берез. Соседский петух, гордый собой, орал так, будто ему платили за каждое кукареку. Воздух пах свежескошенной травой и чем-то неуловимо родным.
Первые три дня прошли в эйфории. Они спали до обеда. Лена читала книгу в гамаке. Игорь, который никогда не интересовался столярным делом, вдруг с упоением починил скрипучую калитку, причем сделал это так, что она перестала скрипеть, но перестала и закрываться. Это вызвало приступ хохота.
Они жарили шашлык, запивая его не немецким пивом, а обычным морсом из собственной смородины. На четвертый день пошел дождь. Тот самый, настоящий, грибной.
Они сидели на веранде под старым пледом, слушая, как вода барабанит по крыше. Игорь держал в руках кружку с чаем, сваренным из собственной мяты, а Лена ела варенье из крыжовника, которое варила её бабушка три года назад — и оно было вкуснее любого итальянского десерта.
— Слушай, — сказал Игорь, жуя домашний пирожок с картошкой, который занесла соседка. — А ведь мы идиоты.
— В каком смысле? — прищурилась Лена, готовая к возражениям.
— Мы неделю спорили, куда потратить 200 тысяч рублей, чтобы двое суток трястись в самолете, потом спать в отеле, где кондиционер дует прямо в лицо, есть невкусную еду, на которой написано «всё включено», но почему-то за стейк нужно доплачивать, и загорать под крики чужих детей. А здесь… — он обвел рукой покосившийся забор, влажные грядки с укропом и свою жену с растрепанными волосами без макияжа. — Здесь всё настоящее.
Лена молчала. Она вдруг поняла, что за последние дни ни разу не накрасилась, ни разу не надела каблуки, и Игорь смотрел на нее так, как не смотрел последние полгода в городской суете.
— Мораль? — перебил тишину Игорь, наливая себе еще чаю. — Мораль проста: чтобы понять, что рай находится в пятидесяти километрах от дома, нужно перерыть интернет, поругаться из-за багажа и чуть не купить путевку в страну, где водятся ядовитые пауки.
— Нет, — поправила его Лена, пододвигаясь ближе. — Мораль в том, что лучший отдых — это не смена широты, а смена скорости. Когда ты перестаешь бежать и начинаешь сидеть.
Они допили чай. Дождь кончился. Из-за туч вывалилось солнце, и мокрая трава засверкала так, как не сверкает ни один бассейн в Анталии.
На одиннадцатый день отпуска, сидя в шезлонгах, они смотрели на проплывающие над головой облака. Игорь почесал укус от комара на плече, а Лена подумала о том, что в итальянской Тоскане, конечно, красиво, но там нет их собственного, немного кривого, но такого родного ясеня у калитки.
Турция могла подождать. Италия — тоже.
А вечером они пошли в баню.
— Знаешь, — сказал Игорь, вытирая вафельным полотенцем мокрые волосы жены. — Если бы мы полетели по путевке, мы бы сейчас ссорились из-за того, кто забыл солнцезащитный крем, или искали, куда спрятать полотенце, чтобы лежак не заняли.
— А теперь мы ссоримся из-за того, кто съел последний помидор с грядки, — засмеялась Лена.
— Это лучшая ссора в моей жизни, — резюмировал Игорь.
Не ищите Эдем на картах мира. Иногда он находится на шести сотках, где нет интернета, зато есть варенье, тишина и тот самый человек, ради которого, собственно, и затевался отпуск. И да, помидор, сорванный с собственной грядки и посыпанный крупной солью, — это единственное «всё включено», которое действительно стоит своих денег.