Вы еще не забыли Skibidi Toilet? А чашку Балерина Капучино? Полено Тунг Тунг Тунг Сахур? Если да — поздравляю, вы прошли первый уровень брейнрота.
Сейчас в соцсетях новый виток. В ленте — ИИ-сериалы. Капельки воды плачут, потому что их разлучают с матерью-краном. Полотенце кричит, когда его заливают кондиционером, и дает советы по стирке. Белый сыр с плесенью врет партнерше, что он горгонзола. А беременная девушка рэпера Макана провожает его в армию [из исходного текста].
У автора сериала «Леля из Таракановки» — 79 тысяч подписчиков. У создателя «Ксюхи из 2017» — 149 тысяч. А блогер, публикующий бытовые лайфхаки с помощью ИИ, набрал 455 тысяч [из исходного текста].
Разбираемся, почему мы залипаем на страдающих овощах и изменяющей малине, сколько на этом зарабатывают и что говорят философы, социологи и психоаналитики.
Содержание
Акт первый: От унитазов до малины — эволюция брейнрота
Акт второй: Цифры, от которых плачут не только капельки воды
Акт третий: Мнение экспертов — усталость, регресс и маркиз де Сад
Акт четвертый: Обратная сторона — как это делают и сколько платят
Вопрос для дискуссии
Акт первый: От унитазов до малины — эволюция брейнрота
2023 год. В соцсетях завирусился Skibidi Toilet — шоу про унитазы с головами людей. Никто не мог объяснить, почему это смотрят миллионы. 2025-й. Ленту заполонили 3D-анимации с псевдоитальянскими именами: Балерина Капучино, Тралалеро Тралала, акула Тунг Тунг Тунг Сахур.
2026 год. Нишу странного, бесполезного и прилипчивого контента заняли ИИ-сериалы. Сюжеты напоминают мелодрамы телеканала «Россия 1» с выкрученным на максимум драматизмом, но с абсурдной механикой:
— малина изменяет мужу с бананом, и у них рождается внебрачный ребенок;
— беременная девушка провожает любимого в армию;
— капельки воды рыдают, когда их отрывают от крана;
— полотенце страдает от кондиционера и учит зрителей стирке [из исходного текста].
Остановиться невозможно. Ты ждешь, какие обстоятельства и персонажей автор придумает на этот раз. Это залипание, по словам режиссера Софии Федоровой, напрямую зависит от воображения создателя и неожиданности сочетаний [из исходного текста].
Акт второй: Цифры, от которых плачут не только капельки воды
У создателей ИИ-сериалов аудитория растет быстрее, чем у многих традиционных блогеров. Вот сухие цифры:
Канал/Тематика/Подписчики
@easy.idea*бытовые лайфхаки в ИИ-анимации 455 000
@balassquad*сериал «Ксюха из 2017»149 000
@llyolya_*сериал «Леля из Таракановки» 79 000
* Instagram — ресурс Meta, деятельность которой запрещена в РФ [из исходного текста]
При этом охваты отдельных роликов достигают миллионов. Бренды уже интегрируются в ИИ-контент: реклама в таких видео работает, потому что люди смотрят не отрываясь.
Создатели не скрывают, что это бизнес. В описании профилей часто предлагают обучение — как генерировать идентичные видео за 15 минут [из исходного текста].
Акт третий: Мнение экспертов — усталость, регресс и маркиз де Сад
Почему мы это смотрим? Я спросил у философов, социологов и психоаналитиков. Их ответы — как холодный душ.
Карина Левитина, антрополог, социолог:
«ИИ-сериалы — симптом тотальной усталости в условиях позднего капитализма. Я сама ловлю себя на том, что начинаю потреблять такой контент именно в моменты истощения — когда уже нет ресурса на тексты, кино или даже обычные сериалы. Постоянная тревожность, ощущение недостаточности, давление от необходимости постоянно быть продуктивной. Поток видео становится пространством, где человек на время исчезает: там может не быть ни политики, ни социальных проблем, ни требований — только короткие, яркие и простые стимулы» [из исходного текста].
Йоэль Регев, философ, доцент Европейского университета:
«В ИИ-мультфильмах привлекает прежде всего серийность, поддерживаемая краткими вспышками. Зрителя затягивают внутрь водоворота, который состоит из базисных невротических фантазий, страхов и надежд современного человека. Отчужденность героев (то есть их очевидная искусственность — овощи, коты, сквози́щая неестественность движений) позволяет разыграть эти фантазии в обнаженной форме. Эта нагота одновременно невыносима в своей банальности, но в ней есть и своего рода непристойная притягательность механического и автоматического» [из исходного текста].
Елена Костылева, философ, психоаналитик:
«Зритель ищет регресса. Мимика пиксаровских персонажей, с одной стороны, обеспечивает абсолютную безопасность (это же просто мультик!), а с другой — транслирует сюжеты, наполненные насилием, стыдом, ранней сексуализацией и базовыми травмами отвержения. Поток подобных видео — своеобразная песочница, где мы можем безопасно проигрывать свои экзистенциальные кризисы, говоря от лица неодушевленных предметов, потому что в этой плоскости автоматически снимается запрет на проявление сильных аффектов» [из исходного текста].
София Федорова, режиссер, создатель ИИ-сериалов:
«Я училась в мастерской Константина Лопушанского, мы начинали с авторского кино, а теперь я большую часть времени занимаюсь производством вертикальных ИИ-сериалов. Я и сама могу часами смотреть на то, как малина изменяет мужу с бананом. Остановиться невозможно. Элемент залипательности напрямую зависит от воображения создателя» [из исходного текста].
Акт четвертый: Обратная сторона — как это делают и сколько платят
София Федорова рассказывает, что в киноиндустрии есть снобизм относительно такого контента. Но взрослых специалистов, которые понимают монтаж, графику и художественную выразительность, мало, и они очень востребованы.
«Я начала работать в одном из агентств, создающих ИИ-видео, в первую очередь из-за того, что заказы на обычную рекламу и клипы практически закончились. Постепенно такие ролики стал вытеснять сгенерированный контент: он остроумнее и виральнее рисует то, что практически невозможно снять» [из исходного текста].
Сколько времени уходит на один ролик?
— на минутный ролик хорошего качества — 1–2 недели;
— на более простые видео — пара дней.
Инструменты: Weavy, Openart, Pika [из исходного текста].
Парадокс: рекламные интеграции в ИИ-сериалах позволяют авторам финансировать свои «серьезные» проекты. Федорова признается: «Таким образом у меня получается оплачивать авторские проекты. Например, наш новый фильм „величие_отсутствия“. В этой экспериментальной ленте тоже есть нейросетевой эпизод. Реклама и треш-контент были и будут всегда, главное — их правильно переосмысливать» [из исходного текста].
Вопрос для дискуссии
Малина изменяет банану. Полотенце учит стирать при 60 градусах. Беременная девушка провожает рэпера в армию. 455 тысяч подписчиков у блогера с ИИ-лайфхаками. Философы говорят о регрессе и позднем капитализме. Психоаналитики — о травмах, которые мы проигрываем в «песочнице» из овощей и бытовых предметов.
Как думаете: это деградация вкуса или новый способ говорить о том, о чем мы боимся говорить прямо? И почему страдающая картошка собирает больше просмотров, чем серьезный документальный фильм?
Пишите в комментариях — устроим честный разговор о том, почему наш мозг выбирает абсурд, когда уже нет сил на смысл 🔥
Подписывайтесь на канал «Кино, вино, домино». Здесь мы говорим о культуре, деньгах и странностях нашего времени — честно, с иронией и без фальши.