Собачья жизнь в Голливуде: как создатель «Короля воздуха» подарил нам детство, но проиграл системе

Признайтесь, мы все немного скучаем по тем временам, когда главным героем кассового хита мог стать не парень в трико из спандекса, а… обычный золотистый ретривер с баскетбольным мячом в зубах. На 64-м году жизни этот бренный мир покинул Кевин ДиЧикко — человек, чья случайная встреча с бездомным псом породила одну из самых безумных, теплых и прибыльных франшиз девяностых Air Bud («Король воздуха»).

История, достойная пера Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, если бы тот писал о собаках. В 1989 году ДиЧикко подобрал лохматого бродягу у своей хижины в горах Сьерра-Невада. Кто же знал, что у пса по кличке Бадди обнаружится маниакальная страсть к спорту? Кевин, сам будучи фанатом мяча и корзины, быстро смекнул, что к чему. Их дуэт начал разрывать эфиры — от шоу самых смешных домашних видео до легендарной рубрики «Глупые трюки питомцев» у самого Дэвида Леттермана. «Моя одержимость спортом и его страсть к игре создали этого феноменального пушистого атлета», — вспоминал Кевин. Звучит как завязка крепкой инди-драмы для фестиваля «Сандэнс», не правда ли?

И вот, Голливуд! В 1997 году на экраны выкатывается Air Bud. Режиссер Чарльз Мартин Смит (тот самый трогательный очкарик-бухгалтер из криминальной классики Брайана Де Пальмы «Неприкасаемые», если вы вдруг забыли) снимает стопроцентный хит. В кадре блистает Кевин Зегерс — тогда еще миловидный подросток, а не звезда сериала «Сплетница» со сложным амплуа, — и неподражаемый Майкл Джитер в роли злого клоуна. Джитер, к слову, был гениальным эксцентриком, чья невероятная пластика до сих пор заставляет современных специалистов по компьютерной графике нервно курить в сторонке. Семейное кино с бюджетом в смешные 3 миллиона долларов срывает кассу в 23 миллиона. Триумф? О, еще какой!

Но, как это часто бывает на Фабрике Грез, у сказки оказался привкус горечи. Настоящий Бадди успел сняться только в первом фильме и ушел на радугу в 1998 году в возрасте девяти лет. Голливудский конвейер, однако, было уже не остановить. ДиЧикко вывел и натренировал трех потомков Бадди, чтобы маховик сиквелов продолжал крутиться. И понеслось… Air Bud: Golden Receiver (1998), а затем бесконечная вереница релизов сразу на DVD с названиями вроде Air Buddies, Snow Buddies и Santa Buddies. Говорят, сейчас в недрах студий готовится еще один перезапуск. Классика жанра!

И тут начинается настоящий Феллини, плавно переходящий в социальный реализм. Франшиза, по самым скромным подсчетам, принесла студийным боссам более 200 миллионов долларов. А что же создатель? Кевин ДиЧикко познал на себе всю прелесть так называемой «голливудской бухгалтерии». В своих недавних интервью он с горькой усмешкой рассказывал: «Эти контракты составлены так виртуозно, чтобы создатели никогда не увидели больших денег». Вместо спокойной старости на вилле в Малибу — потеря работы управляющего недвижимостью в пандемию, клиническая депрессия и бездомность. Клубок проблем со здоровьем (включая ХОБЛ из-за увлечения медицинской марихуаной) привел его в хоспис Сан-Диего с кислородным баллоном в обнимку… В последние дни его спасали только пожертвования преданных фанатов.

Кевин ДиЧикко ушел тихо, как уходят старые добрые фильмы из сетки прайм-тайма. Но давайте будем честны: каждый раз, когда мы видим на экране очередного нарисованного нейросетями зверя, мы вспоминаем того самого настоящего, живого золотистого ретривера, который умел забрасывать мяч в корзину лучше половины игроков НБА. Спи спокойно, Кевин. Надеюсь, там, наверху, вы с Бадди снова играете в стритбол. И на этот раз — никаких контрактов мелким шрифтом. ✨