В 26 лет он приехал в Москву с одним чемоданом и верой в то, что его голос услышат. Днем подметал улицы, ночью пел в ресторанах, ютился в полуподвале и каждый год штурмовал Гнесинку — безуспешно. Ему отказывали десять раз. Десять! Сегодня его имя внесено в Книгу рекордов Гиннесса, он выступал с мировыми звездами, а канадцы называют его Серебряным Принцем, англичане — Мистер Экстравагантность.
Но в России у Сергея Пенкина нет ни одного государственного звания. Ни народного, ни заслуженного. У него всего пара музыкальных премий за тридцатилетнюю карьеру. И, как он сам говорит, ему бывает обидно, что о его уникальном голосе судят по его личной жизни — не такой, как у всех.
Как парень из Пензы, певший в церковном хоре, превратился в одну из самых неоднозначных фигур отечественной эстрады? Почему он до сих пор не получил того признания, которое давно получили его коллеги? И почему, построив роскошный «голубой замок» под Москвой, он остается в нем один? Давайте разбираться.
Детство в Пензе: церковный хор, обноски старшего брата и напутствие умирающей бабушки
Сергей Пенкин родился в 1961 году в Пензе. Семья была большая, дружная, но, как говорится, не избалованная. Мать — набожная женщина, поэтому рос мальчик не хулиганом, а смиренным, спокойным, с четким пониманием: есть что-то выше суеты.
Доставалось всё по старшинству. Одежду донашивал за братом. Но даже в этих обносках маленький Сережа умудрялся выделяться: пришивал яркие ленточки, что-то перекраивал, чтобы выглядеть не как все. Эта черта — желание быть ярким, непохожим — осталась с ним навсегда.
Петь он начал рано. С пяти лет — в церковном хоре. В школе продолжал ходить в храм, за что постоянно получал выговоры от учителей и комсомольских вожаков. В СССР это было небезопасно — но ему было плевать. Голос, данный Богом, он не собирался прятать.
В 14 лет случился переломный момент. По телевизору показали передачу «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Яркие костюмы, огромные сцены, зрители, которые аплодируют стоя. И он сказал себе: «Я буду там. В дорогом костюме, на известной сцене, перед полным залом».
А перед уходом из жизни бабушка дала ему напутствие: «Ты станешь знаменитым». Эти слова он пронес через всю жизнь.
Москва, Гнесинка и десять отказов
Окончив восемь классов, Сергей собрал вещи и рванул в Москву. Нарядился в самые яркие брюки и пиджак, какие нашел, и отправился прямиком в Гнесинку. И... провалился. Даже не близко.
Вернулся в Пензу. Окончил музыкальное училище. Отслужил в армии. Но мысль о Москве не отпускала. В середине 80-х — снова столица. Снова Гнесинка. И снова отказ.
Он устроился дворником — хоть какая-то работа, плюс давали жилье. Жил в полуподвальном помещении, днем мела двор, напевая песни, а вечерами готовился к очередному поступлению. Третий раз — отказ. Четвертый — отказ. Пятый...
Его не брали десять раз. Десять!
На отборочных турах сидел сам Иосиф Кобзон. И не брал. Потом, уже после того, как Пенкин стал знаменитым, Кобзон признавался: не разглядел. Обычная история: система не всегда способна увидеть то, что не вписывается в стандарты.
Рестораны, богема и Раиса Саед-Шах
Поняв, что в Гнесинку его не берут, Сергей пошел петь в рестораны. Там он нашел свою аудиторию. Там же оброс знакомствами среди богемной публики — дети знаменитостей, начинающие артисты, те, кто мог порекомендовать его в концерты. Началась та самая «богемно-дворницкая жизнь», как он ее позже называл. Днем с метлой, ночью — со сценой.
И однажды в его жизни появилась Раиса Саед-Шах. Девушка из хорошей семьи, с образованием, связями. Она услышала его голос и поняла: этому парню нужна не метла, а педагог.
Раиса отвела Пенкина к Наталье Андриановой — известному преподавателю вокала. Занятия с ней перевернули всё. Техника, дыхание, подача — Сергей зазвучал иначе. И после одиннадцатой попытки его наконец взяли в Гнесинку.
Одиннадцатая. Меньше упрямства — и мы бы никогда не услышали этот голос.
Любовь, которая не случилась
С Раисой у Пенкина завязались не просто рабочие отношения. Он влюбился. По-настоящему, сильно, как умеют влюбляться люди, которые верят в судьбу.
Они были разными — как небо и земля. Но мечтали о семье, строили планы. Все вокруг ждали, когда они пойдут в ЗАГС. Но случилось то, что случается: Раиса влюбилась в другого.
Пенкин пережил это тяжело. Два года они не разговаривали. Потом время сгладило остроту, но осадок остался. Сама Раиса Саед-Шах позже признавалась: она жалеет, что не стала женой Пенкина. Но, как говорится, поезд ушел.
Сергей остался один. И, кажется, эта первая серьезная любовь так и осталась для него ориентиром, который никто другой не смог перекрыть.
Взлет: «50/50», четыре октавы и Книга рекордов Гиннесса
Еще во время учебы Пенкина заметила Анжела Хачатурян. Увидела в ресторане, услышала — и пригласила на телешоу «50/50». Тогда он впервые исполнил песню «Feelings», которая на долгие годы стала его визитной карточкой. Голос в четыре октавы — редкость даже для мирового уровня — не оставил равнодушным никого.
В 1991-м случился первый сольный концерт в концертном зале «Россия». Билеты раскупили мгновенно. А в середине концерта на сцену поднялся представитель издательства Книги рекордов Гиннесса и объявил: голос Сергея Пенкина — уникален, диапазон в четыре октавы заносится в книгу.
Это был момент триумфа. Мальчик из Пензы, который десять раз проваливал экзамены, который жил в подвале и работал дворником, стоял на главной сцене страны с мировым рекордом.
Бой Джордж и слухи, которые не утихают
В 90-е Пенкин выступал с Бой Джорджем — эксцентричным британским певцом, известным своей нетрадиционной ориентацией. Для Сергея это было просто сотрудничество — два ярких артиста на одной сцене. Но публика и пресса увидели другое.
Слухи разлетелись молниеносно. О связи с Бой Джорджем, о нетрадиционной ориентации самого Пенкина. Сначала это раздражало, потом — возмущало. А потом он просто перестал бороться. Потому что, как он сам говорил, каждый видит его таким, каким хочет видеть. Переубеждать бесполезно.
Но эти слухи, наложившись на его экстравагантный имидж, сыграли злую шутку. В России, где публичное пространство часто делится на «своих» и «чужих», Пенкин так и остался «чужим». Хотя за границей его носили на руках.
Женитьба на журналистке, которая уехала в Лондон
В 40 лет Сергей решился на брак. Его избранницей стала журналистка Елена (Владлена) Проценко. Они знали друг друга 12 лет — целую вечность. Казалось, брак будет прочным, выверенным.
Но не сложилось. Через два года они расстались. Родители Елены эмигрировали в Британию, у нее самой складывалась карьера в Лондоне. Она уехала. Пенкин остался в Москве — один, снова.
С тех пор о его личной жизни известно немного. Он не дает интервью на эту тему, не приводит на публику спутницу, не комментирует слухи. Говорят, были романы, но до серьезных отношений дело не доходило. Слишком яркая личность, слишком неудобный для кого-то быта, слишком... не такой, как все.
«Голубой замок» и одиночество по выходным
Сегодня Сергей Пенкин живет в своем знаменитом «голубом замке» под Москвой. Дом впечатляет: огромный, с необычной архитектурой, с четырьмя гостевыми комнатами, которые днем полны народу. Сюда приходят друзья, коллеги, племянники, сестры — его большая семья.
Днем здесь шумно, весело, суетливо. Пенкин — гостеприимный хозяин, его обожают племянники, он щедр на внимание и заботу.
Но когда вечером все разъезжаются, наступает тишина. И в этой тишине он остается один. Это его выбор, как он сам говорит. Всю жизнь он шел к роскоши, славе, признанию. И для этого пришлось чем-то жертвовать.
Почему нет званий, но есть концерты за границей?
На вопрос, почему у Пенкина до сих пор нет звания «народный» или «заслуженный», он отвечает уклончиво. Но в кулуарах говорят: дело в том, что он «не такой». Слишком яркий, слишком экстравагантный, слишком независимый. В России любят, когда свои — понятные, удобные, предсказуемые.
При этом за границей Пенкин — звезда первой величины. Канадцы называют его Серебряным Принцем, англичане — Мистер Экстравагантность. Его приглашают на частные вечеринки, корпоративы, где гонорары исчисляются десятками тысяч долларов. Он выпускает собственную линию обуви, которую шьют в Италии: пара ботинок стоит от 600 долларов, а эксклюзивные модели из крокодиловой кожи со стразами разбирают как горячие пирожки.
Он преподает в Академии имени Шолохова, открыл свою школу вокала, озвучивает мультфильмы, участвует в шоу. В 2008-м был в «Суперстаре», потом в «Один в один». И везде — стоял особняком. Пел душевно, убедительно, но словно с другой планеты.
Народный вердикт: гений или чудак?
В комментариях под статьями о Пенкине мнения разделяются. Одни пишут: «Гениальный голос, почему его не ценят? Это позор, что у него нет званий». Другие: «Сам виноват, слишком много пафоса и эпатажа. Кого этим удивишь?». Третьи: «Его не любят за то, что он не такой, как все. Но разве в этом его вина?».
Сам Пенкин говорит: он уже не обижается. Главное для него — публика, которая приходит на концерты. Которая аплодирует. Которая знает его песни наизусть.
И, возможно, это честнее любого звания. Потому что народная любовь — она или есть, или ее нет. А у Пенкина она есть. Даже если официально это не зафиксировано.
Вместо эпилога
Сергей Пенкин — человек, который всю жизнь доказывает, что талант не нуждается в чиновничьем одобрении. Он прошел через отказы, унижения, слухи, одиночество. Но голос, данный ему Богом, он пронес через всё.
Сегодня ему под шестьдесят. Он живет в своем замке, преподает, выпускает туфли, поет на частных вечеринках и изредка дает большие концерты. У него нет жены, нет детей. Но есть племянники, сестры, огромный дом, который всегда полон гостей.
И есть та самая вера в свою исключительность, которую подарила ему бабушка перед смертью. С ней он приехал в Москву дворником. С ней штурмовал Гнесинку одиннадцать раз. С ней вышел на сцену «России» и получил Книгу рекордов Гиннесса.
С ней же он встречает каждый вечер в пустом доме, когда гости разъезжаются. Потому что это — его путь. И он не променял бы его ни на какие звания.
А вы как считаете: заслуживает ли Сергей Пенкин звания народного артиста? Или он сам виноват в том, что так и остался «чужим» для официальной культуры? Делитесь мнением в комментариях.