Однажды богатый ирландский иммигрант решил, что его потомки будут править Америкой. Сыновья станут президентами, дочери выйдут замуж за аристократов, фамилия войдет в учебники истории. Всё шло по плану — пока не перестало. Потом очень резко перестало. Потом еще раз. И еще.
Добро пожаловать в хронику семьи Кеннеди.
Начнем с папы: человек, который всё это заварил
Джозеф Патрик Кеннеди-старший был из тех людей, про которых говорят «сделал себя сам» — правда, с поправкой на то, что часть своего состояния он, по имеющимся данным, сколотил на контрабанде алкоголя в эпоху сухого закона. Деловой человек, ничего личного.
Детей у него с супругой Роуз было девять. По нынешним меркам — микрорайон, по меркам католической Ирландии начала XX века — скромный стартовый пакет. Отец строил для них большое будущее. И все шло неплохо, пока в 1941 году Джозеф-старший не решил «подлечить» свою старшую дочь Розмари.
У Розмари были психические особенности — современные врачи предполагают что-то вроде маниакально-депрессивного расстройства плюс последствия родовой гипоксии. Она была немного «другой», что совершенно не вписывалось в образ идеальной семьи потенциального политика.
Папа, не ставя никого в известность, тайно договорился о лоботомии. 23-летней девушке вырезали часть лобных долей мозга. Операция, которую уже тогда многие врачи считали сомнительной, прошла... скажем так, не блестяще. Розмари потеряла способность нормально ходить и говорить и провела остаток жизни — 64 года — в закрытом учреждении в Висконсине. Семья навещала ее редко. Отец не навещал никогда.
Вот с этого момента, пожалуй, и стоит отсчитывать «проклятие».
Первое поколение: самолеты, пули и мост
Джо Кеннеди-младший, 1944 год. Старший сын, любимец отца, будущий президент — по крайней мере, так планировалось. В августе 1944-го он добровольно вызвался пилотировать секретную миссию над оккупированной Францией: самолет, буквально набитый взрывчаткой, должен был поразить немецкие укрепления. Взрывчатка сработала раньше времени.
Джо-младшему было 29 лет. Причина преждевременного взрыва официально не установлена до сих пор.
Кэтлин «Кик» Кеннеди, 1948 год. Любимая сестра будущего президента. За четыре года до гибели успела выйти замуж за английского маркиза Уильяма Кавендиша — вопреки воле отца, который был категорически против брака с протестантом.
Через четыре месяца после свадьбы маркиза убил немецкий снайпер в Бельгии. Кэтлин снова нашла любовь — и в мае 1948 года летела к нему в Париж. Самолет попал в шторм над Францией и упал в горах. Ей было 28 лет. На похоронах из всей семьи присутствовал только отец.
Джон Фицджеральд Кеннеди, 1963 год. 35-й президент США, человек, которого до сих пор помнит весь мир. 22 ноября 1963 года, Даллас, открытый президентский кортеж — и несколько выстрелов.
Официально убийцей признан Ли Харви Освальд, которого самого застрелили двое суток спустя, так и не дав допросить. Больше 60% американцев по сей день считают, что правды им не сказали. В день, когда Джон был избран президентом, его брат Бобби сказал: «Теперь бремя падает на меня». Пророческие слова, как выяснилось.
Патрик Кеннеди, 1963 год. Тот самый год. Жена Джона, Жаклин, родила преждевременно — мальчика, которого назвали Патриком. Малыш прожил 39 часов.
Бобби Кеннеди, 1968 год. Через пять лет после брата, почти минута в минуту по историческому масштабу. Роберт Кеннеди выиграл праймериз в Калифорнии и шел к президентству. Прямо после победной речи в отеле «Амбассадор» в Лос-Анджелесе его застрелил Сирхан Сирхан.
Убийца до сих пор жив и регулярно подает прошения об условно-досрочном освобождении, которые так же регулярно отклоняют.
Тед Кеннеди, 1969 год. Младший из братьев, сенатор, к этому моменту уже успевший выжить в авиакатастрофе в 1964-м. В ночь с 18 на 19 июля 1969 года — обратите внимание на дату — Тед вез со вечеринки домой свою 28-летнюю помощницу Мэри Джо Копечни. Машина слетела с моста на острове Чаппакуиддик и ушла под воду. Тед выбрался. Мэри Джо — нет.
О произошедшем Тед сообщил в полицию через десять часов. Именно в ту ночь мировые СМИ были заняты трансляцией лунной посадки «Аполлона-11» — и история с мостом получила куда меньше внимания, чем должна была. В своем телевизионном обращении Тед произнес фразу, которую потом будут цитировать бесчисленное количество раз: он признался, что задается вопросом, «не висит ли над всеми Кеннеди какое-то ужасное проклятие».
Ирония в том, что именно он первым произнес это вслух.
Второе и третье поколения: традиция продолжается
Если вы думали, что на детях всё закончится, — нет.
Эдвард Кеннеди-младший, сын Теда, потерял ногу из-за рака кости — ему было 12 лет. Мальчик выжил и впоследствии стал политиком. Дэвид Кеннеди, сын Бобби, в 13 лет в прямом эфире смотрел, как убивают его отца. Справиться с этим он не смог и, повзрослев, пустился во все тяжкие. В 1984 году, в 28 лет, его нашли мертвым в номере отеля в Палм-Бич — передозировка запрещенных веществ и рецептурных препаратов.
Майкл Кеннеди, сын Бобби, погиб 31 декабря 1997 года на горнолыжном курорте в Аспене. Он врезался в дерево на склоне. Ему было 39 лет.
Джон Кеннеди-младший — пожалуй, самая болезненная потеря для американской публики. Сын убитого президента, красавец, юрист, которого пресса называла «самым желанным холостяком Америки».
В июле 1999 года он пилотировал небольшой самолет: летел на свадьбу к родственникам с женой Кэролин и ее сестрой Лорен. Была ночь, видимость нулевая. Он потерял ориентацию и вошел в пике. Самолет рухнул у берегов Марты-Виньярд. Все трое погибли. Джону было 38 лет — почти столько же, сколько его отцу в момент гибели.
Дальше — тише, но не легче. В 2019 году в семейном поместье в Хианнис-Порт от передозировки умерла 22-летняя Шоарс Кеннеди Хилл, внучка Бобби.
В 2020-м Мейв Кеннеди Тауненд Маккин и ее восьмилетний сын Гидеон пропали во время прогулки на каноэ в Чесапикском заливе. Их тела нашли через несколько дней.
И уже в 2025 году стало известно, что 35-летняя Татьяна Шлосберг, внучка Джона Кеннеди, получила диагноз «неизлечимый острый миелоидный лейкоз». По данным источников, она сама написала: «Я старалась прожить хорошую жизнь, но всё равно добавляю еще одну трагедию в историю нашей семьи».
Так проклятие это или нет?
Члены семьи, как правило, от этой версии открещиваются. Эдвард Кеннеди-младший говорил: «Наша семья такая же, как любая другая семья в Америке». Его тетя Юнис Кеннеди Шрайвер считала, что настоящим «проклятием» были таблоиды, которые лезли в их жизнь в самые тяжелые моменты. Скептики резонно замечают: Кеннеди — огромная разветвленная семья, живущая под постоянным публичным прожектором; трагедии случаются во всех семьях, просто о чужих не пишут.
Может, никакого проклятия нет. Может, просто у богатых и публичных людей с повышенным аппетитом к риску — самолеты, горные склоны, вечеринки на островах — статистика работает иначе. А может, старый Джозеф Кеннеди-старший всё-таки что-то себе нажил. Не в мистическом смысле, конечно. Просто в человеческом.