Продолжаем. Снова классика.
45. The Beatles – Ticket To Ride
Подобно Льву Толстому или Леонардо да Винчи ливерпульская четверка феноменально влиятельна, неоспоримо-давяща в своей области искусства, иначе говоря – в популярной музыке. Просто потому, что открыть такое явление самому и впервые, словно никто прежде не говорил и не касался его, крайне сложно. В моем случае ситуация усугублялась еще одним – отцом-битломаном. Не то чтобы он часто говорил и уж тем более – навязывал мне песни Битлз, но его влияние на мою культурно-интеллектуальную жизнь было огромным, на протяжении большей части жизни. Возможно, отчасти поэтому, инстинктивно сторонясь чужого пути, я долго обходил их музыку стороной.
Тем не менее, мой первый опыт – опыт прослушивания дискографии и просмотра фильмов (особенно «A Hard Day’s Night») – оказался крайне положительным. Творческая сила и обаяние группы настолько очевидны, что спорить здесь просто не о чем. И все же сказать, что я полюбил Битлз, принял их как что-то свое было бы преувеличением. Я полностью признавал их экспериментальный дух, их открытия в области звучания и продакшена, изобретение и нащупывание жанров. Но назвать такую музыку чем-то непревзойденным и главным все-таки не мог. С тех пор я так и не зашел на второй круг, хотя давно хочу это сделать, переосмыслить дискографию группы в свете нового музыкального опыта.
Но, вне зависимости от личных ощущений, невозможно отрицать того свободного, мальчишески-хулиганского и живого духа, что царствовал и направлял тогда четверку парней, раздвигавших музыкальные горизонты. Некоторое техническое несовершенство, неограненное и неокрепшее еще звучание вполне естественно списать на это. На то, что Битлз были первыми.
Мы знаем, что, скажем, русская поэзия не остановилась на Пушкине, пускай даже он «наше всё». Но, как и погибший невольник чести, Пол и Джон, Ринго и Джордж несли с собой ту свежесть и простоту, с какой рождаются и приходят в мир все новые, первые вещи. Первый день Нарнии и первый диалог Сократа, первые джазовые импровизации и первые импрессионистские полотна.
Такие явления, их наивная радость и игра неповторимы. А потому – уникально ценны. Непаханое поле возможностей бодрит и расправляет крылья, но с каждой новой бороздой парить становится труднее. В этом плане даже любовные песенки из раннего периода Битлз имеют отпечаток милой и чистой романтичности, истинной ребячливой галантности. Это широкая и добрая улыбка молодости, – как самих ливерпульцев, так и всей популярной музыки.
В любом случае, творчество Битлз – это большой и настоящий праздник. Не потому, что они писали только веселые мелодии, а потому, что это так естественно и простодушно, игриво, но гармонично, кристально в своем подходе.
И первой всегда вспоминается, вот так улыбается мне «Ticket To Ride». Главное здесь – эта солнечная уверенность, безоблачная радость в голосе Джона, провозглашающего главную новость: «She's got a ticket to ride». Эти слова словно пересекают желанную границу, – и вот в белом кабриолете, с багажом из надежд и курортной легкости ты устремляешься в светлое будущее, ни о чем особенно не думая. А то, как этот мотив сначала нарастает, подступает, лишь готовится прорваться к счастью делает песню еще более эйфорийной. Хотя по сюжету она о расставании.
Казалось бы, простенько, но выстреливает каждый раз.
(Или здесь).
Другие кандидаты: «Maxwell’s Silver Hammer», «Ob-La-Di, Ob-La-Da», «I’m Loser».
44. The Beatles – Here Comes The Sun
И еще одна «солнечная» (взять даже звучание гитары), только уже умиротворяющая, ласковая как майский ветерок композиция. Джордж рассказывал, что в тот день он решил пропустить какое-то скучное, формальное собрание группы и просто насладиться моментом. Погода была теплой и ясной, и, стоило только начать играть, как сразу же родилась мелодия.
По своему характеру – словно из ниоткуда взявшаяся дружеская поддержка, надежда и уверение в трудный момент. Как солнце гарантированно выйдет из-за туч, так и черная полоса в нашей жизни обязательно сменится светлой, – вот проповедь «Here Comes The Sun» и ее небезызвестного автора.
Когда я вспоминаю о вкладе Харрисона (в творчество именно Битлз), первым приходит в голову это. Хотя, как вы могли заметить, я и вообще большой охотник до оптимизма и веселых или придурковатых мотивов. Мотивов утешающих и греющих. А у ливерпульской четверки таких навалом.
(Или здесь).
Другие кандидаты: «Octopus’s Garden», «I’ve Just Seen A Face», «Let It Be».