Железная дорога не прощает ошибок.
Это знают все, кто хоть раз сидел в кабине локомотива.
Алексей работал машинистом больше десяти лет. Спокойный, внимательный, без лишних разговоров. Из тех, кто не верит ни в приметы, ни в “байки депо”.
До одной ночной смены.
Это был обычный грузовой рейс.
Поздняя осень. Туман стелился над путями, фонари светили тускло, как будто через воду.
Помощник дремал. Алексей вёл состав один.
И именно тогда он увидел человека на путях.
Далеко впереди. Просто силуэт.
Стоит и не двигается.
Алексей сразу потянул тормоз.
Но он прекрасно знал — остановить состав быстро невозможно.
— Уходи… — прошептал он, хотя понимал, что его никто не слышит.
Силуэт не двигался.
Когда расстояние сократилось, Алексей включил прожектор на максимум.
И в этот момент человек… сделал шаг вперёд.
Прямо под поезд.
Алексей закричал и вдавил тормоз до упора.
Удар.
Тупой, глухой.
По телу прошла вибрация.
Потом — тишина.
По инструкции он обязан был остановиться.
Но состав ещё долго тянулся вперёд, скрипя металлом.
Когда поезд наконец замер, руки у него дрожали.
Помощник проснулся:
— Что случилось?
Алексей не ответил. Только открыл дверь кабины.
— Я выйду… посмотрю…
Он шёл вдоль состава с фонариком.
Шаги гулко отдавались в рельсах.
Сердце билось так, что казалось — сейчас выпрыгнет.
Но…
Ничего.
Ни тела.
Ни крови.
Ни следов.
Как будто никого не было.
— Ты уверен, что видел? — спросил помощник.
Алексей молча кивнул.
Он знал, что видел.
И знал, что почувствовал удар.
Такое не перепутаешь.
Они доложили диспетчеру.
Тот ответил странно спокойно:
— Продолжайте движение.
Алексей нахмурился:
— Мы сбили человека.
Пауза.
И затем голос в рации стал чуть тише:
— Я знаю.
— В смысле “знаете”? Мы только что…
— Нет, — перебил диспетчер. — Не только что.
Алексей почувствовал, как по спине прошёл холод.
— Объясните.
И тогда диспетчер сказал фразу, которую он запомнил на всю жизнь:
— На этом участке… уже три года машинисты видят одного и того же человека.
Тишина в кабине стала давящей.
— И что с ним? — спросил помощник.
Ответ был короткий:
— Его здесь сбили. Он не выжил.
После этого рейса Алексей не мог спать.
Каждый раз, закрывая глаза, он видел тот момент:
силуэт
шаг вперёд
удар
И ощущение, что тот человек смотрел прямо на него.
Но самое странное случилось через неделю.
Он снова шёл тем же участком.
Теперь — днём.
Солнце, ясное небо, идеальная видимость.
И вдруг…
На путях снова появился тот самый силуэт.
Только на этот раз — ближе.
Гораздо ближе.
Алексей резко подал сигнал.
И в этот момент он понял страшную вещь:
человек не просто стоял.
Он… ждал.
И когда поезд приблизился…
силуэт медленно поднял голову.
И сделал шаг.
Алексей дёрнул тормоз и зажмурился.
Но удара не было.
Когда он открыл глаза — пути были пусты.
Он связался с диспетчером:
— Он снова был здесь.
Пауза.
— Я знаю, — ответили ему.
— И что мне делать?
На этот раз голос в рации прозвучал странно:
— Главное… не смотри ему в лицо.
Алексей замер:
— Почему?
Долгая пауза.
И затем тихо:
— Потому что те, кто посмотрел…
начинают видеть его не только на путях.
Алексей уволился через месяц.
Но, по его словам, это не помогло.
Иногда, стоя на пешеходном переходе…
или просто глядя вдаль по дороге…
он замечает фигуру.
Слишком неподвижную.
Слишком знакомую.
И самое страшное —
она всегда стоит так,
будто ждёт,
когда он снова окажется в кабине локомотива.