Когда я пришёл в секцию борьбы, все говорили: «Тебе повезло — тебя будет тренировать сам Виктор Сергеевич». Он слыл легендой: воспитал трёх чемпионов области, его ученики всегда брали медали. Но уже на первой тренировке я почувствовал: что‑то не так. Виктор Сергеевич был… слишком сильным. Он не показывал приёмы — он ломал их, будто демонстрируя, на что способно человеческое тело. Когда кто‑то ошибался, он не исправлял — он хватал за руку и выворачивал до хруста.
— Больно? — хрипел он, глядя в глаза. — Значит, запомнишь. Боль — лучший учитель. А ещё он никогда не снимал толстовку с длинными рукавами. Даже в жару. Однажды я случайно задел его руку — она была ледяной, будто у мертвеца. Постепенно я начал замечать детали: Однажды я задержался — забыл сумку. Дверь в зал была приоткрыта. Я заглянул и увидел: Виктор Сергеевич стоял спиной ко мне, а его руки… Они были не человеческими. Длинные пальцы, покрытые чем‑то блестящим, как чешуя, сгибались под неестественными углами. Кожа на предплечь